|
1.星野集團與島民反覆磋商了5年，才成為竹富島的唯一酒店，並在島民的指導下，以珊瑚岩手工興蓋每一座石墻。（攝影／Thomas K.）
離開星野（星のや）竹富島，即使已過了30多天，耳畔仍會不時傳來河上美奈子老師示範沖繩三線的本調子（註1）─〈淚光閃閃〉（淚そうそう），「翻開古老的相片簿，囁嚅著謝謝兩個字，對著總是在心中鼓勵我的人⋯⋯。」那天，美奈子手握著水牛角做的撥子，在傳統紅瓦Villa下彈奏，略顯滄桑的嗓音、刻意不對拍的切分節奏，使歌詞意境悠遠，相對於夏川里美（註2）清甜透亮的版本，更接近民間傳唱的島歌，從耳畔穿透到心底引出汩汩暖流，你迴避直視她的眼睛，怕會不好意思地滴下眼淚。當下，頗能體會英國旅遊作家亞蘭‧布斯（Alan Booth）在太宰治的故鄉津輕彈奏三味線、唱了〈鰺ヶ澤甚句〉的第一句「⋯⋯七里長濱的高山稻荷神社⋯⋯」就讓所有人麻痺了，靜止不動。
「感動的な音樂！」曲罷，瞥見有些人也正淚光閃閃，羞澀遮掩。23年前，美奈子曾是八重山群島（註3）沖繩三線首席，並受邀到北韓等國家巡迴演奏，現在則長居石垣島開三線教室，下午坐船到星野竹富島演出、作為旅人們的私人音樂家教。你從完全看不懂工尺譜到獨立彈奏一首曲子，約莫是一小時的時間，旅宿星野不僅能拋下煩囂，還有名師指導，嚐到初學樂器的興奮新鮮。美奈子又接著彈唱結婚的曲子，歌詞是「新娘採紅色的花，用來沾上指甲」，喻意要將母親的話留在心底，另終曲，一首聽似愛情歌謠的〈島唄〉，其實是創作者宮澤和史造訪ひめゆり和平紀念塔感到震撼、為日美陸戰罹難的沖繩犧牲者所做的悼歌。兩年前的福島事件後，從日本本島移居沖繩已蔚為風潮，都市人選擇在這片淨土落腳，也帶來城市的品味豐饒，漸漸地，沖繩與峇里島渡假風愈來愈接近，那霸人潮湧現不復往日隱味，本土文化被異文化融合。來到小小的離島竹富島，這裡立有「竹富島憲章」謝絕財團開發，完整保留離島特有的風土人文。美奈子說，「東京和大阪有許多三味線演奏家，但在沖繩，彈奏三線是為了吟唱生活。」在美麗的藍天碧海珊瑚礁之中，你能遇見許多生活在烏托邦的島民，唱著歲月靜好。
‧直飛石垣→奔向竹富島聚落
一個月前的感動猶如昨日，這座不似人間的烏托邦聚落，其實就近在不遠。今年已開放直飛，只要45分鐘（還來不及睡著），去一趟石垣島就像去金門吃碗牛肉麵一樣近，不再需要忙碌做藉口，或是搪塞旅行向你招手。這座距離台灣只有210公里的小島，會讓你深信自己該暫時切斷家的聯繫、離開電腦與手機，徹底去探索島的真實風貌。
直飛，是對饑渴的旅人投出一顆繫著線的多汁果實，讓你有了非赴不可的理由。受到直飛誘惑來到這裡，你開始一段「竹富島小濱島」的跳島旅行，總是作為主角的石垣島，這回只得犧牲成了「跳板」角色。飛機降落後搭乘計程車直往渡口，你發現石垣島的司機不若京都大城市表情淡漠、總是身著硬挺白襯衫、背心與帽子，多穿著輕鬆短袖公務衫，露出一截曬得黝黑發亮的脖子，手指短而粗硬，嘰哩咕嚕操著口音重的日語⋯⋯，突然，一句非常地道的台語從他口中冒出，驚煞人！「會講台語的日本計程車司機，一定不到5個！」東成先生愈講愈激動，但視線依舊維持著安全路況，10分鐘後，車已駛到渡口，結束我們第一回合的南島驚喜。買張670日圓的乘船券，和東成先生說再見，上了疾駛的渡船噴出滾滾白濁的沫，破浪直行，竹富島就在眼前。
2.旅人還能點豐盛晚餐、泡盛和啤酒在房間享用，不必出門。（攝影／Thomas K.）
3.星野在渡假村小丘上蓋了涼亭，可以看出面對石垣島與竹富村的兩端方向，有不同開口設計，意喻讓旅人別再回頭，專心渡假。（攝影／Thomas K.）
4.蛋形浴缸泡著月桃葉，享受如沐在綠意的清閒。（攝影／Thomas K.）
星野的守護：文化島再發現
下船，白色珊瑚礁碎石剛到腳下，可愛的女侍高舉寫著「星のや竹富島」的板子前來迎賓，回憶曾旅宿過虹夕諾雅京都與輕井澤，百年歷史的日本星野酒店集團，總是能順應生態環境來設計現代旅宿，旅人們像隱於山林的傳統村落，不知年月，如果不忙著臉書打卡或拍照，靜謐的美景會令你感動到無視身上的智慧3C。竹富島是更特殊的，面積僅5.42平方公里、人口約350人（大戰時曾有1,800人），每年可吸引40萬觀光人次，但赤瓦屋檐、白砂小徑卻絲毫不受破壞、島民的生活不受干擾。30多年來，島民為了守護家園而自發的「竹富島聚落保存運動」持續進行，他們全意關心老房子、拒絕財團開發，並自行修繕島內400多處建物，不約而同在凌晨5點到門口清掃，一年三次搬運海邊的白珊瑚砂鋪整道路，被譽為「無垢村」。星野集團與島民反覆磋商了5年，才成為竹富島的唯一酒店，並在島民的指導下，以珊瑚岩手工興蓋每一座Villa石墻（グック，Gukku），石墻與島內其他建築一樣不用水泥，僅以小塊珊瑚岩填補牆上的孔隙，固定的1.6米高度是古人的智慧，讓微風進入，卻能分散強風而不讓屋頂被掀飛。
不過，植物可就自身難保。來訪時正值颱風剛過，竹富島上的高芒與樹枝東倒西歪，但在這裡，每一棵樹與木料都被珍惜活用。竹富人在島上興建倉庫，把舊木料與崩斷的樹集結堆放，以備不時之需，甚至連對岸石垣島拆除老屋留下的舊料，也可以送往竹富島。「海洋溫度到達28度時，就可能造成珊瑚死亡，颱風來反而保護了生態。」、「颱風會讓海風鹽分大量吹來，特別是薄荷大都枯萎了，而長命草本就是海濱懸崖上的原生植物，才倖存下來。」料理長中洲達郎解釋了一番「適地生存、靠天吃飯」的生態學，而虹夕諾雅自種的「島香草」也因颱風僅剩黃綠幾朵，盤中剛從香草園鮮採的紫葉羅勒、百里香與長命草佐島豆腐、石垣黑雞半熟蛋的沙拉，嚐來分外感恩。
「36隻水牛、24隻狗、40頭山羊、79隻貓、345頭石垣牛、24隻雞、41名小中學生、21位老師。」島內店家以麥克筆手寫的海報，標示目前竹富島的生物數量，人與動物共享島上的自然資源，有名的石垣牛在島上野放長得壯碩，料理長選用特級石垣牛肉炙烤油花略略融化，佐以竹富芋和島產野菜，與香煎烏尾 、黑紫米烤飯和鵝肝佐沖繩傳統菓子金楚糕、Hagoromo牧場產衫羊乳冰淇淋⋯⋯等美味料理作為虹夕諾雅「法日式沖繩風味晚餐」，以味蕾來感受竹富島的生態，是最幸福不過。
入夜，在頭頂低飛的黑烏鴉從枯林擦身切過桃紅色的九重葛，啪啪啪，嘎嘎嘎，是虹夕諾雅夜裡的唯一聲跡，你在晚餐後回到Villa裡暢飲八重泉琉球泡盛與石垣島啤酒，等候浴缸裡的月桃葉慢慢融，旅人來宿，一晚太少，三晚不多，只怕真戀上這裡成了島民，卻忘了美麗島。
註1：三味線最基本的調弦法，第二弦比第一弦高4度，第三弦比第一弦高8度。如從一到三依次為C、F、C。
註2：日本最南端的沖繩縣石垣島原住民琉球族出身，在日本有「心靈歌姬」之稱的歌手，1987年被藤山一郎譽為「四十年才出現一次的歌手」，為演奏沖繩三線的代表人物。
註3：位於沖繩本島西南方450公里處的列島，海岸珊瑚礁發達，由石垣島、竹富島、小濱島、黑島、新城島、與那國島（竹富町）、鳩間的島、西表島等島嶼組成。
|
