|
風起雲湧的年代 做平凡不過的事
「人的一生之中，如果能做一件事被大家記住，好像便已足夠。幸運的是，我這輩子做過一些好玩的事，直到現在偶爾還會被大家提起，連我自己都感覺挺有意思的。」細數倪重華（大家習慣喊他「倪桑」）口中那些「好玩的事」，其實在旁人看來稱之「豐功偉業」都不為過。其中最為人所津津樂道的，莫過於他在1987年成立的「真言社」音樂品牌，陸續挖掘了林強、林暐哲、伍佰、朱約信（豬頭皮）、張震嶽、亂彈阿翔以及何欣穗等優秀音樂人，自90年代以來深深牽動華語樂壇的流行指標。當年許多在他支持之下發行的專輯（尤其是林強的《娛樂世界》），在今日聽來依舊前衛且生命力飽滿，不難想像當年該是如何石破天驚。真言社最早其實靠辦演唱會起家，代表作包括70年代膾炙人口的美國靈魂團體Stylistics、80年代的英國樂團Cutting Crew，以及當時轟動萬教、後來被暱稱為「Super 3」的Stevie Wonder、梅艷芳以及摩登語錄等三場大型演唱會。很難想像才剛解嚴不久的台灣，所有一切都還很克難且資源有限的情況下，真言社仍能在中華體育館（現台北體育館對面）開了中央台的大型演唱會。Live的活靈生猛，一直都是倪桑鍾意的音樂形式，不只是真言社的核心價值，也是倪桑後來挖掘音樂人才的標準。不過當年唱片圈景氣大好，錄音室歌手荷包飽滿，很少有人願意花心思搞複雜且風險很高的現場Live。
「我並非刻意與眾不同，而是趕上了那個風起雲湧的年代。」倪桑淡淡地說道。話雖如此，當時的他肯定沒料到，自己日後竟然催生了一場台式搖滾及嘻哈流行樂的風潮。有趣的是，倪桑事後回想起來，並不覺得辦過幾場轟動的演唱會、發掘幾位優秀人才或出版幾張傳唱至今的唱片有多麼了不起，或顯示自己當時即充滿遠見，更無關刻意消費當時社會普遍渴望「獨特性」之下的結果：他只是做自己覺得「對」的事情。「大家常說我做的事情很特別，發掘過的每一位藝人也都如此獨一無二。但持平來看，『做不一樣的事情』這個舉動其實再正常不過。舉例來說，當你發掘了披頭四之後，你難道還想發掘更多類似披頭四風格的樂團嗎？我並非刻意想要與眾不同，我只是尋找有靈魂的人，說個故事發揚他們與生俱來的特質，順勢把創意與商業面連結起來。那是我覺得好玩，也是一直在做的事情。」知名的電視製作人薛聖棻曾對著倪桑說，「你做的東西十年後才會流行！」我腦中不禁想著今日那些聽來無感且貧乏國語流行歌曲，多年來不斷鬼打牆的問題所在：只想複製過去成功的經驗，卻不思索那些從來沒有做過的事；只打安全牌的後果，便是坐困愁城，且逐漸遺忘該如何做對的事，那些再平常不過的事。
靠靈魂釀酒的人
這位音樂圈中的傳奇人物，其實音樂事業算是「半路出家」，他從電影攝影助理開始幹起，曾擔任王童《策馬入林》的副導，但後來卻誤打誤撞進入電視圈，與王偉忠一同在福隆擔任電視製作人，作品包含當年實驗性質很強、但卻紅透半邊天的《週末派》，後來更進入MTV台擔任總經理一職。已故的廣告教父孫大偉，那支一舉囊括時報廣告金像首獎、至今仍被傳誦不斷的生涯代表作之一「MTV好屌」，就是在倪桑的全力支持下，掛上當年西門町中影真善美大樓外牆。與倪桑相交30載，同時也是台灣電影圈中的傳奇人物陳國富，當年曾懷疑好友不停地轉換跑道，是基於投機性的考量。不過卻在多年後，才終於認知是自己太過拘謹；因為若想經營一間唱片公司，並非一定得懂得如何寫歌不可。「我曾舉例，倪桑不是葡萄農，他不賣紅酒，甚至本身也不喝酒，但他卻是那個釀酒的人，知道該放哪個橡木桶、該放多久。在酒的生產過程中，他是關鍵角色。」
|
