|
微熱台北午後，來到焦桐辦公室，木門緩緩開啟間，瞥見焦桐高大的身影。他站在巨大書牆前，臉龐看起來很嚴肅，嘴角的線條看起來帶點兇蠻，但他的雙眼，藏在厚厚鏡片深處，像頭馴鹿。
不久前的焦桐，多數時間把自己封閉於書房中，不肯見人。這次專訪約了幾個月，一再波折，總之焦桐心裡就是還沒準備好。訪問當天，臨出發前，總編輯還不忘再三叮嚀，焦桐可能會不想說話。
待眾人走進辦公室坐定，方緩過一口氣，先有沁涼冷泡高山茶拉開驚喜序幕，再有熱飲蜜香紅茶活絡思緒。採訪美食文學家焦桐，一掃先前的憂慮，像聆聽一闕交響樂，每一個轉折背後皆是貼心。只是，寒喧過後赫然發現，焦桐似乎並不嚮往周到細膩的形象。「我最羨慕日本男人的境界，一進家門，太太遞上拖鞋，我就『嗯』一聲，」配合話中情境，焦桐點了一下頭，「太太問今天累不累，我又答『嗯』。回家不開口，全部以鼻音虛字應答。」
相對於言語中鐵漢一般的直錚，焦桐寡言中帶著深情。紀念妻子秀麗的〈曬恩愛〉一文，讓讀者重新看見，焦桐在飲食美學之外的另一面。為什麼不肯接觸外界？「這一年來，我讓自己陷入異常忙碌的狀態，分秒必爭地忙，讓自己沒有時間胡思亂想，每天環繞在四書之中：教書、寫書、編書、看書。」他不敢停下來，否則眼淚就會洶湧而出，在這種狀況下，焦桐從淚水及心底，掏出了《臺灣舌頭》，為歷經十年寫作的「臺灣三部曲」畫下句點。「太多有關飲食的記憶，有妻子陪伴，我想不寫都不行。於是，很抱歉，《臺灣舌頭》比較像傷痕文學，裡面有我對妻子的回憶，還有我的成長。」
酸味
我們在書中讀到焦桐幽微的辛酸，多數人說話都有口頭禪，焦桐的口頭禪是「我這個糟老頭」。今年五十七歲的他其實正值盛年，但從小伴隨他的自卑感，像是成長的印記，怎麼也甩不掉。「我以為我沒有父親，媽媽總告訴我爸爸死了。小時候上學登記的家長資料，父親欄寫著『不明』，老師還特地點名問我，怎麼父親欄沒有名字，這對一個小孩子來說，是非常難堪的記憶。」
直到幾十年後，焦桐才知道，當年父親不但沒死，還有一個原配家庭，自己還有哥哥姐姐。但這些極為稀薄的血緣關係，沒有帶給焦桐什麼感動或快樂，淡淡的，好像只是一個不屬於自己的故事，只留下一抹帶點遺憾的，略微酸楚的味道。「但因為這樣，更知道媽媽當年的辛苦，那種對母親的心疼，已經像是呼吸般，深刻到不需要去感覺或思考。」
|
