|
Q：媽祖廟是您作品中的重要場景，想請問您對傳統信仰的看法？
Ａ：慈祐宮有一個廟公，叫「紅哥柳仔」，伊人真趣味，啥米上出名？我小漢時若生「疔仔」，就去找伊，伊就在頂頭抹「疔仔草」，足有效，隔一、兩工膿就跑出來，一空假那「古井」。
古早時陣，會在廟埕舉辦「轟砲台」，拿煤油桶在四堵各挖一個洞，再用桂竹枝吊起來，大家比賽將點燃的炮丟進去，進洞就算得獎。桂竹枝吊著煤油桶，形狀彎彎的，桶子越吊越高，獎品就越來越好，早期有蘿蔔、白菜、魚、肉等等，更高檔的還有鋤頭與茶葉︙︙︹陳垣三說︺我曾經看過金牌，︹鄭清文回應︺那是後來比較富裕才有的。
對於傳統信仰，我保持尊重，但對於台灣人什麼都拜，拜得沒有道理，變成迷信與盲從，我持批判的態度。我沒有進廟拜拜的習慣，但爸爸媽媽扶養我長大，感情很深，忌日時我虔誠祭拜，表達我對他們的思念。
Q：新莊人在淡水河畔的生活，真實的情景到底是怎樣呢？
Ａ：過去，淡水河主要分漁船與渡船，漁船一個人帶著漁具就好，體積比較小， 渡船則要載人載貨，甚至要牽著水牛泅泳到對岸， 船身比較大。當時， 新莊人坐渡船去河對岸的沙埔地、也就是板橋一帶， 目的是「 抾屑仔」，意指撿拾菜圃丟棄的爛葉腐果，回去餵畜生，你若拿個簍子，跟渡船夫說要去對岸撿，免錢。此外，還有人到對岸挖蚯蚓回來，鴨子足愛足愛，喫了那些蚯蚓後，鴨仔直直大隻起來。
新莊這邊的河岸，是用紅磚砌成的「港坪﹂，一層一層下到河水，小時候的我常將手伸進縫隙中摸蝦子， 有時甚至摸到鰻魚。除了港坪，對岸還有很多沙灘，到處有人摸蜆仔，由於沙質好，蜆仔可是相當乾淨肥美。
新莊是一個長條形的城鎮，沿著淡水河延伸，又恰巧位於河曲處，也就是我小說中的「大轉彎」，河水從上游沖擊而下，造成河岸變來變去的，有些街道被大水沖毀坍塌，從此消失不見。過去，颱風來會做大水，但很快就退卻，只有一次例外，八七水災，石門水庫大洩洪，我新莊街上的老家都淹水了，從河岸到街上落差很大， 水竟然湧上來，可見水災多麼嚴重。
Q：除了新莊老家與現居的永康街，您大部份時間專注於銀行的作，可否談談在城中區與文友的交誼？
Ａ：那時，文心與龍瑛宗同在館前路的合作金庫上班，龍瑛宗擔任人事室主任，文心是底下的部屬。我與文心比較常聯絡，他早期也寫小說，作品平穩，很想要創新，但他人生的黃金時期都在寫電視劇，劇本相當精彩，在電視台看得到。等到他可以自由寫、想要重回文學創作時，因離開文壇很久，曾跟我請教，沒想到，某日聽到他內出血過世消息，真令人惋惜。
談到龍瑛宗，他做事嚴謹，幾乎不說話， 知道我也是作家， 只在公開場合打聲招呼， 不曾過問寫作的事。我曾向龍瑛宗請教日文， 他很認真地指出錯誤， 我覺得， 那一輩以日文創作的作家，龍瑛宗日文程度算是頂尖的。
另外要談鍾肇政，他長我七歲，是最早克服語言障礙的作家，對人對文學
熱情過人，鼓勵朋友寫作，幫朋友看稿，還介紹朋友去發表出書，編輯許多選集引介新作家。你要想想當時的社會氣氛，做事那麼困難，他克服萬難堅持到現在，快九十歲了，還繼續寫，真的很熱情。
Q：老師今年八十二歲，仍筆耕不輟，想請問最近的寫作計劃？
Ａ：我有一篇〈阿子之死〉，郝譽翔選入《九十五年度小說選》，是我一系列小說的開頭，預計完成小說集《公園即景》，是同一個主角、在某段時間發生的故事，有幾篇發生在公園，如蔣介石銅像面對廁所或領養流浪狗的觀察，我已經發表十多篇，現存在家中還有好幾篇。
我一直用筆寫稿， 過去請太太謄寫過再拿去發表，有一陣子小女兒代勞， 現在則叫外孫女打入電腦，印出來我再看過。外頭打字行情一千字四十塊，她的工錢多好幾倍，我開玩笑說，她是阿公聘請的高級員工。外孫女對文學也有興趣，我們常聊天聊到忘我，她本來讀台大日文系，現在轉到外文系，忙於社團與學業，相當認真。
每次回家，她總學她小阿姨，在我的鞋子上踩一下，真是調皮啊！
|
