杞人憂天的旅行者

你曾因飛機迫降被困在西伯利亞過嗎？只要行前悉心打包，預先為意外做好準備，不管臨時落腳到哪裡都不用害怕。
我生平第一位崇拜的旅行家，是小說《環遊世界八十天》裡那位冷靜自若的主角菲利亞斯‧弗格（Phileas Fogg）。我自己是個丟三落四、沒有條理的人，對他作息之規律嘆服不已；他可以每天早上8點23 分飲茶吃吐司，在「革新俱樂部」進午、晚兩餐，更別提他那分門別類、整齊排列的衣櫥了。

我現在可不會想要效仿他的行徑，畢竟只因為僕人端上來的刮鬍水溫度是28.9 度而非30 度就炒對方魷魚，實在有點太過分了。不過我覺得座右銘是「隨時準備妥當」的菲利亞斯不啻一股清流，足以糾正當前旅遊指南裡無為而治的假道家歪風，駁斥那些要你隨遇而安的專家。

先別誤會了，我可以跟你討論老莊思想到嘴巴都乾了也沒問題，我也覺得《道德經》是睿智的經典。只不過近來我開始發現，那些口口聲聲宣稱自己隨遇而安的旅遊者，常常下一秒鐘就跑來向你借牙膏。

我有次搭上一架飛往北京的波音747 客機，中途卻被迫緊急降落。在預計抵達目的地前一小時，機長突然打開擴音器講話，聲音故作平靜，聽起來就有詐。他表示導航儀器出了點問題，我們必須在最近的機場降落，結果距離最近的是北西伯利亞境內的伊爾庫次克（Irkutsk），那座機場規模小到甚至沒有卸下機上行李的設備。

我們在伊爾庫次克受困了兩天，等待航空公司派遣新的飛機來救我們。在那兩天內旅客分成了兩派：一派我稱之為「新道家」，他們身上只罩著單薄的T恤不住發抖，拚命滑著智慧型手機卻苦無訊號，電量一下子就見底；另一派是「菲利亞斯派」，他們出門時手提行李裡至少必帶美金、旅遊萬用插頭、一件輕薄連帽風衣，還有替換的內衣褲。我以前也是新道家那一派，但親眼見識到菲利亞斯派之後，我決定洗心革面了。

別忘了，旅途中萬事難料。出發旅行前，你我心裡難免會有點焦慮，雖不至於教人擔憂到動彈不得，但這種程度的擔心害怕其實是有益的，可以讓你戒慎警惕，針對可能遭遇的問題做好準備。空中旅行事實上是件很了不得的事，我們能對之習以為常其實很不簡單。只要一切順利，搭乘國際線班機彷彿只是把你從一座大型購物中心送到另一座。可是出亂子的時候該怎麼辦？行李被河馬吞掉怎麼辦？無人知曉的叛軍突然占領首都怎麼辦？一座名字你也唸不出來的火山爆發，噴出巨大的火山灰雲，所有班機因此停飛該怎麼辦？你想成為身上只剩下雪靴和連身外套、一本八卦雜誌和一條瑞士三角巧克力，偏偏受困在機場的人呢？還是你想成為菲利亞斯派呢？在他們的行李中：三明治，有；可替換的乾淨內褲，有；濾水器，有；求救信號棒，有；降落傘，有。

好啦，我是有點誇張在製造效果。不過在緊張兮兮與不負責任之間，顯然可以取得折衷平衡。雖然人們無法面面俱到，不過那可不表示你就能兩手空空，準備一切都不做。

馬歇爾‧瑟魯 Marcel Theroux

馬歇爾‧ 瑟魯身兼廣播節目主持人、小說家及旅遊作家等多種身分，也經常為《孤獨星球》撰寫文章。