|
兒時家裏的主事者恪守朱子家訓中「黎明即起，灑掃庭除」之格言，起床很早，開門第一件事就是燒開水。注水、搬柴、點灶，響動很大，也使我清晨的酣夢難以持續。記憶中的銅水壺肚大嘴長，滿身黝黑，唯有把手那一段黃澄澄的錚亮。它沈穩持重地踞於灶上，一任激動的火舌顫抖地舔著。一會兒，水就歡快地滾開了，此種狀態被聲形並茂地稱為「滴篤翻」。用當地的方言念出來，很有些音韻美。
晨起一杯茶，飲者自然是至高無上的父親了。茶具不講究，一隻深綠色的搪瓷缸布滿茶垢，年紀絕對長於我。茶葉亦不講究，「炒青」為主，味道極釅，且能一而再、再而三地泡。只是水一點馬虎不得，非「滴篤翻」不可。當滾開的水遭遇炒青，升騰出一團氤氳時，我就得揉著惺忪的睡眼，去河邊的小吃店買油條。那是家夫妻店，有點絕活，炸出來的油條就是超常地蓬鬆可口，常常要排隊。這時幾顆疏星還綴在泛出魚肚白的天空，河面飄著一層薄薄的晨靄，對岸的草灘上，幾頭牛在悠閒吃草。我用一根細細的筷子，穿著兩根油條快步回去。到家時父親已喝完頭遍茶，續上了二泡水。他慢慢呷一口茶，咬一段餘溫猶存的油條，順便把家裏一天的大事小事安排了。我很羨慕他，心裏想何年何月也能當上老子，有如此這般的享受。
柴薪漲價，自家不燒水了，我就拎著兩隻竹篾殼的水瓶去老虎灶。那裏面總是陰晦、幽暗，濕漉漉的，一個十五瓦的燈泡儘管在白天也晃蕩在高高的屋梁上，橘色的光亮在水氣中，顯得昏黃與渾濁。屋頂灰蓬蓬的，上面鑲著幾塊明瓦，透射出幾縷無精打采的光亮。我去得再早，總排不了第一，擺在最前面的是若干個搪瓷杯，第一個上面「抗美援朝保家衛國」幾個字清晰可見，挨著的一個就是「大煉鋼鐵超英趕美」，再後面的則是「將無產階級文化大革命進行到底」。頂牛的還是那個長著紅紅酒糟鼻子的六爺，加塞總是到第一。每每都是如此，莫非衝開水也要論資排輩？佛爭頭炷香，清晨的第一鍋開水難道如此令人嚮往？陸文夫先生的《美食家》裏，那個朱自治每天天不亮就坐黃包車「叮噹噹」地趕去麵館吃頭湯麵，與此是否有異曲同工之處呢？話說回來，這老虎灶的水源其實真不同尋常，是一個叫長順的挑水工一擔擔地從一里外的深水井提出挑回的。不到中年，他的背已駝得像一張弓了。小腿肚上血管暴起，如同幾條大青蚯蚓在爬著。
清代的張岱曰：「茶令人爽、琴令人寂、石令人雋、雪令人曠……」並自稱「茶癡」。他的境界我們自然無法企及，但長年累月的喝茶習慣，多少也讓我們悟出了些一天之茶在於晨的道理。你或許是個高陽酒徒，每每醺醺然回家，倒頭就睡。睜眼東方既白，一杯綠意盎然的熱茶款款送至。呷上幾口，便是上下通暢，濁去清揚，感覺絕不比「紅袖添香夜讀書」差多少。你或許一覺睡到自然醒，多少還倦慵著，洗漱後清茶一杯，晨報一份，邊喝邊看，頓收提神爽氣之效。此時若有滷雞蛋、麵包片、煮玉米之類，一頓不錯的早餐就有了。當下時尚的是早茶與下午茶。前者太繁文縟節，不就一頓早飯嘛，葷葷素素、盤盤碗碗，眼花繚亂的十幾種。那是待客用的，講究的是禮節與程序，後者則是舶來品，高樓之上，隔著玻璃幕牆，在音樂與鮮花中，很紳士優雅地品著茶點，一下子就到了維多利亞時代。於時間、於銀兩、於風度，此等貴族派頭不是我等之輩受用了的。晨起一杯茶，家常、實惠、方便，香氣裊裊，升騰起的是一團可觸可摸的溫暖。
|
