|
在首爾迎接蔡依林的這一天，入秋的陽光和煦，微風徐徐，葉梢含蓄地染上些黃。約莫11點半，我戴上一副墨鏡，神態自若地潛在一群韓客、陸客之中等待她的到來，估計要在她到的時候，能精準地奉上剛 Check in 的房間鑰匙。
坐在一旁不過六個月大的韓國小娃兒不斷蠕動，不安分地東望西望，這焦躁的情緒，一路傳染至抱著她的媽媽，再繼續水平傳染到我身上。直至飯店桌上那張預算表不停地抖動，像是示威般強調自己的存在，拿下墨鏡，我才發現，紙張底下手機閃著 What’s app 訊息：「我們要到了，我們要到了，你在哪裡？」「我在大廳，戴墨鏡的那個，你今天穿什麼？」
轉過身來，她已經站在我身後，穿著丹寧襯衫跟 Skinny 長褲，沒戴墨鏡，容光煥發，根本不像是6點起床，坐了早晨9點班機的人。此時，蔡依林已經蓄勢待發地準備將行李一放，下午就要立馬轉戰新沙洞逛街，分秒不願浪費。
無縫接軌的人生
翌日晨間8:30再見，蔡依林已經是完妝狀態。我們懷抱著類狗仔的心情，進入她下榻的房間。環顧四周，這是一間有小客廳的行政房，茶水桌上放有一個小型電鍋，據助理說，她會自備冷凍包的雞湯，每日加熱進補。一旁的餐車，有一盤吃剩的早餐，裡面是剩下的培根與炒蛋，刀叉整齊地擺在白盤上。是「一」副刀叉。沒有男人襯衫。不過，房門是緊鎖的，沒有人知道一道房門之外是否就躺了我們想知道的真相。
不過，從進入房間，到將衣服一字排開整理，到她說：「來吧，那我們先來採訪」，一共只有7分鐘的時間。其他女人家往往最少都花了120分鐘化妝，再好整以暇地玩一下手機，慵懶緩慢甦醒；但，我從來沒看過一個藝人把自己逼得這麼緊，緊到像是要天和地、點與線，都要能無縫接軌。嚴格說起來，這是一種隱性的軍 式化管理，因為蔡依林本人根本沒有一秒摸魚偷懶傻笑玩指甲，那我們也只好把什麼蛋糕拿鐵放一邊，逼著自己全心全意投入在工作上。
在我們做第一段採訪時，蔡依林緩緩拿出自備的迷你旅行用音響，喇叭裡傳出的是鋼琴大師菲立普葛拉斯的專輯《Glassworks》，空氣中瀰漫一種摸不透的玄。
這女孩柔軟地看了《生命中美好的缺憾》而大哭，卻又剛硬得不容得自己浪費一秒休息；明明貴為流行界天后，卻喜歡在早晨聆聽琴音；在微博有近3,300萬個粉絲，卻喜歡跑去最多人的東大門、明洞逛街，或者為了有更好的舞台表現，跟一群不相識的劇團朋友一塊上表演。
天后，也許是我們給她的稱謂；15年，是這稱謂足以熟成且神聖不可動搖的時間。但是在首爾，她是蔡依林，花了110%的力氣用最快的速度完成工作以後，繼續 Play Hard 直至午夜的女孩。於是她吃起冰淇淋，帶著我們在巷弄走，也跟我們聊起15年來的許多第一次……。
今年是我出道的第15年，會想跟當時15年前的自己說：謝謝她，很多都是經驗的累積，不管是開心的、辛苦的，還是有壓力的，都是個機會、經驗。要相信自己的未來會越來越好，不要受到侷限。要相信未來會更好、會更加成長，這是人類一定會遇到最精采的未來，所以每個人都要有這樣的信念，不管是否現在正在掙扎當中都要相信這樣子的安排。愛情也是，要接受自己、愛自己，你才能在愛裡面比較自在。
第一次的演唱會
我人生中的第一個貴人，應該是第一個經紀公司的老闆。是在MTV歌唱比賽之下，他把我簽下，才把我帶入行。1999年，當時我19歲，出道後，第一次經紀人帶著我去看阿妹的「妹力四射」演唱會，那是第一次知道什麼是舞台魅力。
早期，我開滿多演唱會的。一開始都是免費演唱會，以前很風行這種現場演唱會，有一個叫《Super Live》的電視節目，要在中正紀念堂唱現場。我當時是新人，緊張得要死，只記得那時候唱歌，小可愛一直滑下來，完全不知道要怎麼辦，畢竟我還很生澀、很新，就連唱錯了，我還說「可以再重來一次嗎？」。
當然也有很長一段摸索「怎麼現場表演」的階段，以前會擔心自己表現不好、忘記舞步，那都要訓練出來。因為演唱會也會有不少新東西，所以大型演唱會的練舞保守都要一個月，有時候也會壓縮到兩個禮拜，不過，幸好我是視覺記憶的動物，通常有舞步就會記得歌詞。
|
