|
漢人的名字是充滿期待與意義的符碼，每次我知道或認識一個人，總會忍不住去想像「人如其名」的各種關聯；排序論輩乃依祖宗家譜，如果名字非從相命之人所得，則往往寓含了長輩深深的期待。我的外省朋友之中，有名為「恩施」者，乃因他父親希望不忘故鄉「恩施縣」；也有名為「凱萍」者，在反共抗俄的年代，這個名字代表了避秦之思、希望能凱旋回到故土江西萍鄉。
本省籍朋友的名字比較少有如此的時代背景，多的是平安生活的期望。
無論如何，名字總是喚起我許多想法，足以考掘一個人的各種身世，而或許，有時會不免誤讀。
這期《聯合文學》的主軸是劉大任先生的最新力作，合中篇小說《細雨霏霏》、散文〈兩周之間〉以及王德威、李瑞騰、阮慶岳三位教授的賞評於一輯，展現一位華文世界重要作家的現實感悟與心靈跋涉，讀完之後，相信您會有一種理解和感動：生命悲欣交集之處，曖曖內含光，足以照亮我們內心隱密而巨大的包容和溫暖，而讓我們驚覺，生命自身即是美感。
剛入青年時，讀劉大任小說《秋陽似酒》，我寫過一首〈在記憶邊緣〉的詩，其中第二段：
然而記憶最難被時間削割
那是大爬蟲橫行掠食
的年代，紅旗遮天（祖國啊
祖國）血流漂杵
High Way上中年的我們的拒絕
談及六○、或者七○
那種狂飆的年代
熱血，空有滿腔……
劉大任先生那一代人，恐怕多有「天將降大任於斯人」的父祖繼承和遺傳罷，他也因此成為一代中的傳說人物。
所幸，他們的書寫，足以抵抗各種政治企圖之角力之傾軋，以文字承擔了「記憶」的「大任」；政治的粗暴和脅迫性，總不免讓我懷疑，每一位作家的內心深處，都住著一個安那其。
而小說，雖小道，大有可觀焉！
青年時期，我剛剛當了編輯，讀林懷民先生的翻譯的《摩訶婆羅達》，大為撼動，這個震動世界的印度史詩中的大戰，其實不正也是每個人內心在抉擇時刻的人神交戰？當年那位身心俱疲暫停了「雲門」去流浪的林懷民先生，如今早已蜚聲國際，成為世界理解台灣生命力的重要門徑之一。
林懷民先生〈開啟後半生的鑰匙〉乃為聯文新版之《摩訶婆羅達》而寫，「無所求」與「有所為」，原來可以並濟共存！
不論是「心懷黎民」或「天降大任」，那一個世代的人，名字如此厚重，他們的夢想容或有時也會跌落，但終究能夠飛行致遠！
所幸有那一代的人，給了我們許多足以傳說的事。
作者簡介
許悔之／台灣桃園人。曾與詩友創立「地平線詩社」，現任聯合文學總編輯。著有詩集《陽光蜂房》、《肉身》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《亮的天》等，另有散文集、童話等著作多部，最新作品為有聲書《遺失的哈達》。曾獲中華文學獎、教育部文藝創作獎、年度詩人獎、五四青年文學獎、金鼎獎等。
|
