作家舒國治的《窮中談吃》印出之前,有一群喜愛他書寫和人生態度的專業者,辦了一場派對為他慶祝,那本來是一場簽書會的構想,因為印刷裝訂的時程略耽擱了,所以變成了交錢買書的聚會,身為舒國治的編輯,這種絕無僅有的經驗,教我不免愉悅又害羞。
聚會中多有建築師和設計師,畫家鄭在東亦與舒國治同來,眾人飲酒,秉燭夜談。
席間有一位建築師詢問鄭在東繪畫之事,他讀小學時,有老師愛其天賦要收他為徒,可在課餘作畫。當他將報名表拿回家,父親卻將之撕毀,從此這位建築師未再執過畫筆。
我很喜歡鄭在東對他的回答:「技巧不是最要緊,畫個五年十年總會有個樣子;最重要的反倒是,你想畫出怎樣的心境。」
我的腦中浮現鄭在東畫中的人物、山水和奇石,嶙峋塊疊,陰鬱中又富有一種恬靜,時空如在眼前又望之遙遠。
這種心境,作家林文月教授曾寫過一篇名為〈遙遠〉的散文。那晚的聚會,我多有怔忡,想要辨識,又無以名之。
那就姑且稱之為,遙遠。
◎作者簡介
許悔之/台灣桃園人。曾與詩友創立「地平線詩社」,現任聯合文學總編輯。著有詩集《陽光蜂房》、《肉身》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《亮的天》等,另有散文集、童話等著作多部,最新作品為有聲書《遺失的哈達》。曾獲中華文學獎、教育部文藝創作獎、年度詩人獎、五四青年文學獎、金鼎獎等。
|