|
既不在此，也不在彼。每次看畫，如果畫中有人的話，我總不免先注意到畫中人的眼神究竟望向何方，畫中的眼神總是牽動我的情緒和感受，彷彿窺見了畫家看世界的方法，也印證了自己內在的一次位移。
我往往想起德國哲學家海德格（M. Heidegger）的話：不是我們在看畫，是畫在向我們說話。
這一個月內，拜訪了兩位畫家，劉國正和陳景容，讓我反覆思索了一些情境。
獲得「廖繼春獎」的青年畫家劉國正，許多作品都以瑞芳、石碇、九份、十份等地為題，他的風景畫看得出得益於多位畫家的蛻變和努力，在型構自我當中，留下許多思索的痕跡。他幾個系列的人物畫作品，畫中人的眼神往往定定望向正前方，表達了一種溝通的熱切。
最感動我的，是他畫室裡未完成的油畫作品：一幅歷時數年而未收束的妻子的畫像，懷孕的母者，眼神恬靜而溫柔，繁花的背景像愉悅的彩色飛毯。
在台北市浦城街拜訪前輩畫家陳景容，是一次奇妙的旅程，在地下室，他帶領著一群年輕人，進行其所構思的馬賽克壁畫，我深深地被一位早已卓然不凡的藝術家之勇於前進所打動。宗教與人間、歷史和現實，那些馬賽克壁畫的製作讓我撼動，構思、比例、材質、色澤，一個又一個的條件要止於至善，中間必須要如此的孜孜矻矻；眼神不在此，也不在彼，時間不在此，也不在彼；時間在藝術家的眼中和心底。
陳景容的畫中人很少眼神直視前方，是以看君雙眼色，不語似無愁。在輕與重之間，陳景容的畫創造了一種完美的平衡和循環：眼觀鼻，鼻觀心，心有巨大的容載若湖似海，哀愁並不會滿溢出來。
如果不像里爾克（R.M. Rilke）的詩，走向山的峰頂，把自己的臉在群星之間隱藏起來，那般的孤高，陳景容的畫也如此敻遠，於此人間，心是我們另一個內在空間。
少年時期看見梵谷畫冊裡的〈食薯者〉（The Potato Eaters），那些既不在此，也不在彼的眼神，畫中尚有背向畫面、我們永遠看不到他的臉和眼神的一人；在浦城街，我看見陳景容於二○○五年的作品〈地震過後〉，逝者被包裹著，臉上無喜無悲，周圍的人們，表情眼神各異，掩面的人之中，有一些失去了面目，唯其失去面目，其痛與悼更加無以名之。
要好好活著！要好好活著！我彷彿聽見〈地震過後〉這幅畫，在向我說話。
危脆的國土，要有最美好的人間。
作者簡介
許悔之台灣桃園人。曾與詩友創立「地平線詩社」，現任聯合文學總編輯。著有詩集《陽光蜂房》、《肉身》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《亮的天》等，另有散文集、童話等著作多部，最新作品為有聲書《遺失的哈達》。曾獲中華文學獎、教育部文藝創作獎、五四青年文學獎等。
|
