|
詩中富饒低級趣味的結婚男子，透過性幻想來完成性不滿之填補，逼真地描繪了都市裡暗藏多少不快與不爽。與妻子歡愛時，性幻想的介入更是揮之不去。〈皮或衣〉正是一首極為傳神的反諷詩：
穿了又脫脫了又穿
忘記了它叫皮或衣
有天早晨
突然忘記了妳是誰
和一個女人的妳
自由的赤裸
一對蝴蝶交媾在清新裡
不知誰是丈夫誰是妻子
只是雄與雌
總是脫了又穿穿了又脫
有時是妻子有時是女人
婚姻中的男人，對於妻子與女人的定義可謂是界線分明。穿上衣服的是妻子，脫下衣服的是女人。這首具有辯證思維的詩，暗示丈夫的自私，妻子與女人的定義是依照穿與脫的行為來確認。白萩放膽挖出藏在內心的感覺，幾乎坦誠表露其性之告白。其實他揭開的祕密，正是男人的原始慾望。歡愛中的男女，身分區隔已經失去意義，以蝴蝶的交媾做為對比，生物層面的滿足與完成庶幾近之。詩中的暗示不止於此，男人在歡愛時陷於瘋狂狀態之際，往往只顧洩慾，全然不在乎情愛。在失神狀態下，妻子不再是妻子，而是他性幻想中的女子。白萩敢於觸探他內心的性幻想，恐怕不僅僅是為了暴露而暴露，而是對於世間虛偽的名份、秩序、倫理，以至於道德規範，都採取高度的批判。在人為道德的壓抑下，男人不再是男人，女人不再是女人。為了符合規範要求，即使是性幻想也必須受到壓制。身體詩在這樣的意義脈絡裡，也可能是極具批判的政治詩。
在另一首性幻想的詩中，白萩再次撕去道德的假面。〈早安‧該死〉揭開了紳士衣履內的慾望。同樣是在新美街遇到的陌生女子，男人禮貌地以早安問好，但在他的無意識世界卻出現了不同的語言：
該死
蹲在心中，一匹黑貓的我
為另一種美所殺傷
正暴怒地張牙舞爪
將妳凌辱成瓣瓣
體面男子的內心，埋藏一股辣手摧花的慾望。「黑貓」在台語中含有歧義的隱喻，既是時髦男性，也是花心男子。錯肩而過的女人，隨時有可能挑起男人的原慾。表面舉止展現出恰當的禮儀，深層意識裡則潛伏一匹狂野的貓。被街上女性美所殺傷的男子，已暗自在體內激起風暴，完成一次看不見的肉慾興亡史。近乎瘋癲狀態的狂想，不只是「張牙舞爪」，甚至繼之以「凌辱」式的支配，生動地勾勒出紳士與流氓共存於體內的真貌。既寫實又超現實的技藝，再次呈現白萩詩學的獨特風格。
耽溺於幻想的男人，在更多時候是一位盡職的丈夫。〈對照〉這首詩映出的畫面是夫妻歡愛時的愉悅與和諧：
你的瞳孔中映著我
我的瞳孔中映著你
在靜默的對照中
感到一株莫名的喜悅
在晨風中輕快的搖晃……
詩中明朗的節奏與色調，在白萩作品中時有可見。他以「一株」具象化為「莫名的喜悅」，寓有男性的象徵，同時也反射出內心的開放。詩人在閉鎖苦悶的生活中，似乎也只能在做愛中釀造更充沛的求生意志。以對照做為象徵，彷彿夫妻兩人情感的交融，就像鏡象那般相互鑑照。這個時刻不再只由男性獨享，而是夫妻共同分享。沉浸在「兩人三腳」的活動，生活中憂愁與煩悶似乎也卸除淨盡。
白萩剖開內心的真實，裸裎著他的愛與恨，恐怕是一九六○年代現代主義運動中罕有的詩人。他並不虛構甜蜜的愛情，也不掩飾勃興的情慾。伴隨肉體感官而來的愛與恨，都可毫無遮攔地注入詩行。即使是夫妻的鬥氣吵嘴，也可以入詩。然而，他並不懷恨下筆，而是以自我調侃的語調稀釋負氣時的憤懣。〈有時成單〉一詩，超脫了庸俗的情緒，以反面形式襯托夫妻的情感。吵架的妻子獨自睡熟時，丈夫被遺棄在孤寂的午夜：
此刻
世界的一半沉溺在
午夜做愛的浪潮
我卻在外邊旁觀你
想著明晨全市痕跡狼藉
只有我是乾旱的丈夫一個
丈夫在深夜不能成眠，又要接受體內情慾漲潮的凌遲，他只能想像世間男女正沐浴在愛的滋潤中。外面的世界享受歡愛的時刻，晾在床上的丈夫內心湧起的情緒近乎自憐。當他說：「只有我是乾旱的丈夫一個」，不免透露難以言喻的哀怨。尤其把「一個」置於詩行最後，更加強調落單的語意。
以整冊詩集收納清一色的身體詩，在危疑的年代自有其特殊的意義。生活空間被壓縮成為牢籠時，不再只是指涉個人的生命，同時也在於暗示當時的政治環境。每首詩可能極為個人化，卻也多義地反映同時代的每位小市民的心境。白萩掙扎於社會底層，向上仰望時，看到的是一個龐大的權力結構。泰山壓頂式的權力支配，幾乎使每個生命的思維與想像都受到制約。尤其是莊嚴的政治口號無盡無止地進行教化時，生命的慾望也更加受到抑制。現代主義詩人能夠活躍的空間相當有限，他們集體向內心世界遁逃，訴諸於無意識的開發。詩的發展如此，已無足訝異。白萩當然也是其中的一位，希冀開掘靈魂的井口。他終於到達情慾層面時，勇敢以身體抵禦國體，以情慾抗拒情操，反而獲得無限生機。
身體詩的意義，不宜過分誇大。不過，置之於封鎖的社會脈絡來考察，自然而然呈露了內在的批判精神。他能夠汲取的自由，也就只有那麼多。然而，就像他的一首詩〈天天是〉所暗示的：
一隻鳥飛進天空，即
擁有天空，管它是
一直一直地伸到美洲那邊
「一隻鳥」當然可以理解為性的象徵，同時也可以做為渺小的生命來解釋。只要得到一丁點自由，就已擁有自由，管它的定義內容為何。《香頌》出版已超過三十年以上，它負載的藝術意義與歷史意義，隨著時光的消逝而益加彰顯其思維的力道。詩集釋出了壓抑年代無法壓抑的慾望，其中的語言也許不夠細膩精緻，卻無法遮掩它放射出來的輝光。在新世紀翹首回望，仍然可以看到苦悶年代的詩集熠熠發亮。白萩脫下他的衣服，脫下一層皮膚，裸裎真實的靈魂。光，就從靈魂深處放射出來。
作者簡介
陳芳明，一九四七年生，高雄左營人。現任政治大學講座教授、台灣文學研究所所長。
|
