說來有趣,身為台南生台南長、此刻暫居台北的府城囝仔,近幾年,似乎漸漸有越來越多台北朋友跟我說,台南人的多麼獨特。
說我們台南人的固執和挑剔:平時看著溫文安靜,然一旦熟識便知,果然從食物到器物到房子到生活方式到美感到文化到思想……,都有自己的定見和看法。
說我們台南人對故鄉簡直不可一世的引以為豪:月是故鄉圓水是故鄉甜,什麼都是咱台南最好,且容不得一點挑戰——同樣是平時看著溫文安靜,然只要一有人對台南有任何不同意見,便瞬間全副武裝大聲辯護……
是的,就連我自己,也確實發現,散落在台灣各處的台南鄉親,比起來自其他城市的朋友,總是特別容易辨認。
即使分佈在各行各業,然只要確確實實從小自台南城市裡一路成長、求學、生活到大,展現在個性、工作或作品表現與生活態度上,往往自成一格。
當然最是旗幟鮮明處,還是老愛提家鄉事家鄉味。台南人呢,就算只是乍相見初相識,總是沒兩三下便相互認起親來;然後,立即站上同一陣線同聲一氣同仇敵慨,從食物到天氣到城市樣貌城市個性城市氣質到生活節奏生活方式到人情味,一路嘆氣抱怨不勝感懷……
──沒錯!走遍天涯海角,全世界沒有一個地方,好得過咱們故鄉台南!
雖然也知道這樣驕矜過頭的口吻行徑,看在其他人眼裡,難免意外詫異不能理解,卻還是完全無法抑遏忍耐。
但同時間,我也每每好奇著,究竟是什麼樣的原因,造就了台南人如此近乎執拗的愛鄉懷鄉之情。
我想,追根究底,還是肇因於這城市所擁有的、獨樹一幟的內涵背景與氛圍:
古都府城,全台灣最早發展、也是最早富庶之地,悠長悠久、人文薈萃的歷史,使我們擁有更多的時間與餘裕,緩緩淬鍊出,屬於這城市的生活厚度與文化深度。
然後,也許,從現在角度看算幸運吧!數十年來,台島經濟的起飛與其他環境社會因素衝擊,致使台灣大多數城市,在全面現代化都市化商業化全球化的洪流下,傳統飲食與生活方式逐漸變調、流失或凋零……
但台南,卻因著早年政治中心的北移,加之安平港淤積後、經濟也隨之停滯,竟能整個自外於這全島起飛之勢;前進腳步的緩慢,加之本有的地域性格和堅持,遂能垂首沉潛、持守保留下,自古早年代一路傳承至今的,本來性情本來步調。
真的,還是直到離了故地去了他鄉,甚至因工作關係而迢迢旅行了許多不同國度不同地方,我才深深領會到,台南的確與眾不同。
此城,特別有著一種,安步當車的自在徐緩、以及自信不拘泥的率意與隨性。然在這率性自在之下,卻又對周遭環境事物之內裡本質與細節的是否夠扎實夠勇壯夠專注夠精細,特別來得執著。
所以,上餐廳,哪管你裝潢華麗食器矜貴盤飾奇巧排場氣派牌子大(不過,我們倒是比誰都尊敬「牌子老」),材料和手藝如果不到位還敢賣貴,絕對入不了我們的眼。
穿衣服,不尚錦衣華服名牌精品時髦流行;重要的是這衣服底下的人,是否勤懇踏實待人以誠值得相交。(相反地,越是好人家,長輩越是教你要懂得低調懂得收斂,太光鮮太亮眼太突出只顯得你輕浮俗氣內涵不夠不值得信靠……)
蓋房子,第一在意的不是外觀上的雕樑畫棟嵌金鑲銀好跟人洋洋誇耀我果然夠富,而是地基要打得夠深、牆壁要砌得夠厚、家具器物要好用耐用,好能強固厚實百年不壞、容得我整家族子子孫孫穩穩健健在此安家立業。
──我想,也許就是因著這種種,使得我們台南人,一旦遷居異地,難免一時半刻無法輕易融入,畢竟從小耳濡目染過來,對一切生活大節小節,都早有了自己的見地與主張:
食物就該這麼那麼吃才是美味,茶該這麼那麼喝才喝得出回甘餘韻,東西不是新或貴就美就好、有時含蓄內斂樸實深厚才是有味道;同樣,待人處事看世看物,往深裡想往內裡看往慢裡走、時時留他空間留他餘地,往往更別見另番不同天地風景……
而我,身為在這地方長大起來的府城孩兒,也始終深深感謝,台南這城市,所曾經涵泳我教給我的一切。
到現在,從事飲食與旅行與生活寫作,工作內容與美與品味緊密相關,我總認為,我於許多領域的觀看角度與思考與信仰,就是在台南,點滴養成的:
相信簡約、相信自然、相信內斂謙遜無華是為美的最高標的。
相信歲月與時間積累方能醞釀出悠遠綿長的情味。
相信「風格」此事是自然而然由內而外的散發,而非外來的浮面的裝飾性的強加。
相信只有專注於本質與內在,同時擁有超越、掙脫外在表象虛華形式束縛的能力,才能真正貼近,事物的真貌真義與美麗。
相信唯有自信自在做自己信自己、珍視我們本有的固有的,才是真正的發光發熱之道
|