|
吃飯可以很簡單，男人下班、下捷運、下公車，在住家巷子口的館子內點了二十枚水餃，一碟豬耳朵、一碟紅燒茄子，新聞正播某地又發現某具不明身分的屍體，這時男人孤獨沾電視，無聊配啤酒，吃他的晚飯。另一個女人則在同一家館子買了裝盒的鍋貼與酸辣湯，回到家癱在沙發裡，寂寞拌醬油，無奈摻綠茶，也打了個飽呃。當然，男人可能換了三趟車坐進日本料理店的吧台前，先來盤生魚片再十二片握壽司，吐口大氣，滿意地挺著小肚皮回家。女人也可能趕去超市買了海瓜子和羅勒，襯著Norah Jones低沉的歌聲，踏著小跳步為自己做盤義大利麵。赫，解放炒心情，輕鬆燉明天。
吃飯有時很複雜，像男人回到家，餐桌上乾淨到一無所有，問老婆，晚飯咧？她兩眼盯著電視頭都沒回地說：「沒空做。」男人再問，小華呢？女人依然沒轉過臉：「他吃過了，在房裡作功課。」
這時男人不該再問下去，應該自己到巷口的小館子，來個十五枚餃子，跟著另一個男人對電視發呆。因為再問下去會出現如此下場：
「小華吃過晚飯，為什麼沒準備我的？」
「懶得替你做。」女人快被吸入電視螢幕內。
「什麼意思？」
「你心裡有數。」吸進去了，只剩一隻腳在外面。
所以沒飯吃就算了，趕緊去巷口找餃子，多喝點酒，最好喝得七、八分，回去躺下便睡，至少圖個一夜清靜。
另有個女人，她在週五下午叩男人，先問，晚上想吃什麼？男人說：「隨便。」女人再問，順便看場電影，你想看哪部？男人還說：「隨便。」女人沒反應過來，她又問，去吃麻辣鍋再看藍色茉莉好不好？男人照樣說：「隨便。」其實女人不該非吃飯不可，她難道聽不出來，the love between two of us is dying？喔，附註，dying在此的意思並非死亡，而是逝去之中。愛情不會死，它只會悄悄地、慢慢地變淡、變遠、變得有如隔夜、冷的、沒配菜的一碗白飯罷了。
吃飯也能很政治，主管說：「小張，晚上有事沒，請你去吃牛排。」奇怪，他有多久沒找你吃飯了？三年？
主管請吃飯有兩種截然不同的意義，一，他大概要恭禧你下個月升主任，而且之所以是你，全是他在經理面前力保的。二，下個月升主任的是傑克，不過他一直看好你，雖不幸失敗，但小張呀，別難過，下次升遷你仍然第一順位。
哼哼，記住，非得去吃這牛排不可，即使升主任的八成是傑克，起碼你吃到了牛排。
有一種飯單身女人絕對不能吃，如妳的上司，就是那個齙牙、白髮、滿臉皺紋炸淫笑的老張，他說美國保羅來，晚上請吃人和園，妳得作陪。誰不知道保羅兩個月來一次，而且妳的業務和他毫無交集。妳可以說老爸晚上過生日，可以說水電工要去家裡修水龍頭，總之不能去吃，因為一旦吃了老張吆喝的飯，以後便推不掉了，除非妳對數皺紋有興趣。
泡麵泡自在，燒餅夾堅持。我們一起大聲朗誦：吃飯是種心情的活動。
張國立
得過國內各大文學獎項，精通語言、歷史、軍事、體育、美食文化，從詩、劇本、小說至旅行文學無所不寫，已出版數十種作品。最近出版新書《張大千與張學良的晚宴》，不僅窺看兩位大人物的晚年，更生動描繪機關處處的菜餚政治學。
|
