|
冬夜寂靜中，傾聽蔡琴多年以前的台語專輯：《飄浪之女》（點將唱片）有著深邃的感動；無關於一向是以華語歌曲美聲少人能及，而是閩 南語歌詞字句吞吐竟然是如此精確、標準（外省族群後裔）。作為一位早年就以獨特嗓音形塑風格的歌者而言，悠然自在的如詩吟詠台語經典 老歌，如魚得水，悅聽淨心，冬夜溫暖，不知何時驚覺泫然稀微，真是絕美。
又換了另一唱碟，更遙遠的華語演示詩人席慕蓉的：〈出塞曲〉，誰人準確地以壯闊、美麗的歌聲詮釋大漠、草原的蒙古大地……席慕蓉的鄉 愁，蔡琴的奔放；成吉思汗奔馬領著韃靼大軍直向無垠漫漫的地平線，金色的飛鷹，紅色的落日，我緩緩閤眼凝聽，多麼豐饒。
不禁令我憶及：去年（2011）初夏在台南台灣文學館參與的「百年小說研討會」另一意外插曲──前輩作家黃春明先生主講：「台語文書寫 與教育的商榷」之時被舉標語切斷、抗議的事件；抗議不同觀點、認知自是民主時代的自由意志，但在主講人論述過程中以極不理性的偏執標 語切斷話語進行，則是欠缺人與人之間的尊重。
黃春明先生文學主題，有誰比他更借之「台灣」？有誰比他更能活用漢字轉化為美麗、貼切的母語？我深刻理解多年來以「台語文學」、「 母語教育」奮力書寫、推行之群的憂心如焚，也熱切祈待在黃春明先生當時的演講過後，得以回應疑者質詢，答問之間想必機鋒精彩。假使傾 聽和尊重都缺乏，就是「法西斯」了……擦槍走火或蓄意挑動終究是傷人自傷。
冬夜寂靜中，我傾聽蔡琴台語歌及其以華語發音的蒙古之曲，令我不禁深思文學課題：書寫主題何如才是重點，文字只是工具。如若表達形 式拙劣，華文、台文爭議，毫無價值。
尊重相異的文學型態，但求文學美質，思想不深邃，筆觸不雋永，所有努力都沒意義。
前行代文學作家很少傾囊相授我們這一代二戰後誕生的書寫者。印象中往往笑而不答，就留予一冊又一冊的著作予五○年代前後「嬰兒潮」 的我們，逐字循句摸索、探臆，繼而臨摹、仿效（文學前輩們又是師襲何人？）……想那噤聲、戒嚴的無明年代的台灣，唯文學、藝術是青春 苦悶的出口，但現代詩是那般地朦昧難懂，散文儘是風花雪月、觸及不到的「中國」鄉愁，小說猶若卡夫卡式的奧義或放逐自我的頹廢及情傷 ……很多年後才知前行代文學作家他們在現實裡所蒙受的深切苦楚，屬於戰亂之後的離散以及理想被折損的，澈底絕望。
怎能祈盼文學前輩的傾囊相授？他們的青春他們的夢早被國家暴力全然摧毀淨盡，可敬的是以文學書寫救贖碎裂的己身；於是我們這一代如 同按圖索驥，從他們看似隱晦、朦朧的文學迷霧裡試著尋求脈絡，實質意涵何以。
迷霧的莽林，雜木深處，還是存在著清澈幽然的溪流，怒放著自由自在的花葉蕨草。絕望之心原來抵死不從地留下各種祕密的文學符碼，前 行代還是暗示著我們這一代，要以更精確、不懼的書寫承繼他們曾經被壓制的真情實意。文學就是最頑強的抵抗。終於我們懂得。
前行代夢碎，這一代織夢，下一代延續……再下下一代，怕是我們都難以看見了，未來的文學形式將是如何？我曾以長篇散文：〈未來的未 來〉（2010年10月《聯合文學》）提之天問，我不悲觀，反而抱持著樂觀其成的祈待；什麼時代就有什麼文學，映照著那時的人、事、地、物 。新文學史之後一定有更新的文學史，被寫入的作家及著作，新文學史的論述者主觀或客觀都是值得尊重、珍惜的記憶或說就是一種紀念；也 許近者十年，遠者三十年會有更新的文學史出現，前後承繼屬於台灣的美麗與永恆，誰又是願意捨己為群，文學留史的那人？
我們這一代文學人，繁花與草葉、泥砂和珠玉兼容，彷彿種樹造林幾已半世紀；究竟種出什麼樹，開出什麼花，其實似乎是少去衡量，多的 是對文學猶若迷戀的癡愛。回首已然華髮漸白，滄桑歷盡，最美麗也最淒涼；我們這一代文學人曾經是擁有如是的生命過程，詩人、心理學家 王浩威明白地寫過這麼一段文字──
這一群朋友經歷了一個歷史旅程，是過去世代沒有而未來世代也不會出現的。出生於五○年代的白色恐怖，成長在七○年代的革命希望，投 入八○年代的夢想建構，然後是九○年代最高峰，再跨入廿一世紀的挫敗和沮喪，以及，在眼前必須面對的反省。
必須面對的反省。反省……？我們編織過巨大的理想之夢，關於家國、土地與人民的終極關懷，那是天真、愚騃的烏托邦之夢，至此幽幽醒 來才澈悟：夢，永遠只是夢，不得當真。我們的人民據說百分之九十五以上不讀文學，剩餘的百分之五讀的又是什麼文學？嚴肅文學或大眾文 學？文學何以嚴肅而大眾又意味淺而易懂，是這樣嗎？吸血鬼和魔法師翻譯本比書寫台灣本土的文學更迷人，夫復何言呢，或者就師從班雅明 、卡爾維諾、傅柯、羅蘭．巴特諸西方大師吧。試問：文學的主體性何在？
我，不該杞人憂天。文學本就是很個人化，猶若百花園，各種各的樹，各開各的花。很多年前，副刊編輯工作是值得銘感於心的歡喜；得以容許我以「第一個」讀者的寵幸遍讀各方秀異寫手的作品。多年之後，則是各種文學獎 項及輔助案的評審付託；逐漸地、慢慢地，時間之延伸，一再評比、印證，我彷彿是深入密林，溯河而上的尋索者，起先但見雜花生樹，亦步 亦趨的不甘返身退卻，相信一定能夠進入奇幻異境，令我驚豔，予我讚嘆，一定會有獨特的花朵、壯美的蕨樹，兀自棲枝的多彩飛鳥、翩然的 蛾蝶、潺流明澈的溪瀑……時間給我肯定的應答，的確是真實的看見了、領受了，一次再一次的文學獎評比，新一代的文學好手逐一萌發，小 小種籽綻開青春、芬芳的花樹，如此英氣勃然，如此矯健身姿。
新一代的文學人讓我不由然反思從前的自己，四十年前的初旅啟程是多麼的單薄、青澀，僅埋首不歇的閱讀、試寫，前行代作家似乎在請益 時大多笑而不答，少能傾囊相授；如今才識「生活就是文學的進境及累積」，前輩作家的智慧早隱藏在他們言與未言之間的著作裡，是玄妙的 密碼，涵容著前行代的哀傷與絕望。我們這一代文學人奮力解碼，然後明白文學的風格正是各自不同的人生所組成的歷練。風格即人格。縱然人格有所破缺、折逆，還是不渝的文學信仰得以自療自癒；現實永遠令人庸俗，理想就以文學書寫、閱讀去完成一次最美的 允諾。不止是夢，文學的微妙就在於可以化夢成真，猶若留予最私己的新文學史。
四十年後，我的新文學史開始寫下第一個字，第一行，第一則段落，第一篇作品……永遠抱持新人心情，多的是自求沉定與精準；老去的是 現實流逝的歲月，存在夢與理想不滅的是眷愛文學的美麗無雙，繾綣且纏綿。我還記得十八歲時初讀芥川龍之介小說時的狂熱與凜冽。那句名言至今永遠難忘──
人生，不如一行的波特萊爾！
◎作者簡介
林文義
1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。18歲寫散文、48歲撰 小說、53歲習新詩。曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、《自立副刊》主編、國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評 論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《幸福在他方》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命 家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》。主編：《九十六年 散文選》等書。最新作品為大散文《遺事八帖》。
|
