本期文章

盛夏的果實

文/王盛弘    

樓下住戶院牆邊沿栽了一株楓樹,細瘦枝幹五六根自基部冒出,冰淇淋甜筒似的於頂梢形成廣袤樹冠。當天氣轉涼,綠葉並不應時轉黃轉紅,而是被抽乾了綠色血液般地逐漸為鏽色所瓜代,寒風裡搖搖盪盪,一片片辭枝落地;氣溫一日日回暖,一顆顆新芽飽含生命力,迸發、抽長,新葉滿布微血管,晨光中一樹殷紅;當城市裡所有楓樹都早已脫去生嫩、換上老成的黯綠,這株楓樹卻一仍紅通通,只是較初春時更濃鬱、更深沉。



租來的屋子位於三樓,分裡外兩間。裡屋是偌大衣櫥、徒勞無功的雙人床,與一張都可以當人體壽司餐檯了的闊大書桌;裡屋外一個陽台,等邊直角三角形,斜邊密封一格格玻璃窗,臨窗擺一張小書桌、一盞立燈、一支琴譜架,坐著讀書讀累了,起身站琴譜架前便能不費力地繼續。自從有了思慕的對象,即連平日不留心一眼的星座專欄也津津有味讀著,瑪法達與安格斯不解決已經積累的疑難雜症,他們預示未來。後來讀到一則,給主角的這一個是低落、曖昧與失落等字眼的造句,給主角的那一個的關鍵字則為牽絆與停滯。哎,這些江湖術士的烏鴉嘴。



我常佇立窗邊,眼下是一樓遮雨棚,初春時不知打哪兒來的一隻黑貓常在晴美午後臥雨棚上打盹;貓已經很老了,頭顱、臉頰毛髮脫落,露出粉紅色皮膚,當牠移動步伐,慢緩緩地兩片肩胛一聳一陷,脊椎左右各披覆一副釘耙也似的肋骨。雨棚並未遮蓋住整座庭院,細瘦楓樹一株栽在院牆邊沿,樹冠間常有白頭翁跳躍、嬉戲;平日仰望白頭翁,只覺得牠們頭頂似有白光鋪陳,俯視時白色羽毛格外搶眼,像黑屋瓦上積了厚厚一層細雪,白色浮凸而出,立體的,能在日光下投射出陰影,更襯托出白色的白、黑色的黑。



對門也是一排老公寓,城南住宅區,低調、安靜。同樣三樓,對面陽台每天上午總有一名老嫗忙碌著,沒有親眼目睹或實際操持過家務,不會知道要把居家秩序維持得不惹人注意,需要花那麼多心力。曾經每隔一兩週總有一個出大太陽的日子,陽台掛起五彩繽紛一長列填充玩具,海綿寶寶、哆啦A夢、皮卡丘……好似玩偶店店面;曾經鮮豔的顏色已經殘褪,像日復一日展示商品的,只有一名老嫗埋在暗影裡,而不會再有人光顧的老店。



老嫗出入的一樓大門口貼著一面鏡子,鏡面有搬家公司地址、電話等資訊,老嫗進進出出對它視若無睹,但是等應門的客人、帶看房屋的仲介,乃至於只是暫避暑熱的路人,往往就在鏡前檢查儀容,專心一意,全然不知後腦勺上方正有一雙眼睛窺視;最仰賴這面鏡子的,還是臉上寫著準備赴約的青年男女,已經整理得很好了,但仍然不放心。



不放心?誰不是這樣呢。不,可能還要更手足無措一些,我。騎樓下張傘,卻把傘面上水花全轟到對方身上;想聽個音樂,卻無論如何打不開CD盒蓋;路走著走著幾乎踉蹌跌倒,卻沒發現任何障礙物……這些窘狀都曾發生過,講不全一個故事,表達不出真正想法,水杯打翻了,魚游出了餐盤。哎。



是有點妒羨對巷人家的,不像我這一面住戶,只在夏日午後有斜斜一溜陽光光顧,幾刻鐘後黑白置換,光照變暗影。對巷陽台享有充沛日照,永遠正當花季,小手毬、九重葛、龍吐珠、各色蘭花競豔,連朝顏都種上了;幾年前我也曾養過幾盆朝顏,成果不惡,不過那是用燈泡一天十個小時孵出來的,纖巧細緻,不似陽光下朝顏保有幾分張揚的野性。



最有一雙綠手指的,則非對門一樓住戶莫屬。一叢曇花攀出高牆,盛開時十幾朵或幾十朵,我看著,好像慶典,可以辦一場賞花宴;曇花底靠牆擺了幾隻大盆,玉堂春、馬拉巴栗、金桔等常見花木之外,還有一盆無花果格外惹人注意,我特地下樓端詳,綠葉彷彿捲雲,有一顆小小無花果藏在枝葉間呢。它準備要在這個濕熱的盆地落地生根了嗎?



小時候讀過一個故事,怎麼也忘不了:一朵小白花的前身全心全意等待著屬於它的那個早晨到來,準備用盡全力綻放自己;誰知道,盼來的那個屬於它的早晨卻是個陰雨天,它甚至還未現身,便錯過了自己的花季。這個多雨的季節,也讓一波又一波只有吃了陽光才能盛開的松葉牡丹、馬齒莧等草花失望了吧。梅雨繼之以春雨,梅雨過後是颱風季,搶著雨天與雨天的空檔,黑貓出現在遮雨棚上;牠一日老過一日,毛髮脫落像染了一身霉斑,但是,但是當牠浴於陽光之下時,每每我仍由衷感到一股生之喜悅。



老貓越來越像植物,往往就在一個定點扎了根,一動也不動,良久,良久。我凝視著牠的腹肚以發現牠仍有呼吸,而終於,終於確認已經死去時,緩緩地牠伸出一隻前腳去搔耳朵的癢。遲遲,遲遲不願由紅轉綠的那一株楓樹,在第一聲蟬唱後再也堅持不住,白頭翁在綠葉間跳上躍下,其中一隻忽地壓低身軀,前傾,周身羽毛怒張,疾速搧動雙翅,另一隻白頭翁很快跟進,做出相同動作;第三隻白頭翁就於正在較勁的兩隻同伴左近,幾秒鐘後,三隻鳥都拍動翅膀快速飛出了視野。



老貓終於再不伸出腳爪去搔癢,任蒼蠅圍繞著牠營營嗡嗡,天色轉黯,蒼蠅斂跡,芝麻大小的蚊蚋麇集。怕是要爛在我的眼前了這貓。



氣象預報說,即將有暴雨來襲。了無徵兆。到了半夜無法入睡,空氣凝結,沉重得像鉛,身體發汗,胸上一片濕漉漉,快喘不過氣來了啦;索性起身,走出裡屋走進陽台,臨窗書桌前坐下,暗黑中呆呆望著窗外路燈底小巷靜靜。人們都睡了,正夢著什麼吧,小白花們正為即將到來的早晨盛妝打扮吧,無花果仍不間斷地膨脹著吧,老貓體內的蛆蟲正有一場嘉年華吧。



我盡力了。也許太盡力了。我無所適從。星座專家的預言就要成真了嗎?心裡酸酸的,鼻頭酸酸的。還是不行嗎這一回,哎,無花果樹裡尋花,是緣木求魚,還是精衛填海?風鈴叮叮噹噹響過一陣,嘩地雨水箭矢般擲下,擲在草葉與木葉、露台與陽台、夢境與現實的邊緣。雨聲蓋地鋪天,視線模稜漫漶。空氣驀地流通,掃去了煩躁與沉悶,心頭隨之舒展。該這麼相信嗎?──起碼那些經過屬於我──該這麼相信吧,就這麼相信吧。



沉沉睡了一場,第二日醒來,風雨像從不曾過訪。站到窗前,發現雨棚上貓的屍體已被沖刷殆盡,只餘下淺淺的褐色斑汙,不知情的人還以為那是鏽跡,而不會明白,那其實是一隻貓的墓誌銘。



◎作者簡介



王盛弘



寫散文,編報紙,市井裡生活,曾獲台北文學寫作年金、時報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等,著有《關鍵字:台北》、《慢慢走》、《一隻男人》、《十三座城市》等散文集。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:17180
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
精選雜誌任選三刊2999元 大量訂購優惠報價 流行時尚雜誌最優惠活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V