|
大部分時候，我都會讓自己出門找家咖啡店坐下來，隨意讀書和寫點什麼。最初開始這樣的習慣完全出於偶然。碩士班最後一年，我住在全校最破舊的老宿舍，床位在大雨時會接收不少滲過樓頂混凝土的水滴，床邊的壁癌鬼畫符像是凶殺現場。沒有冷氣的房間只有濕氣和熱氣，我時常要到凌晨三四點後才能睡著。就去了咖啡店。
一杯百元以上的咖啡對窮研究生是奢侈，為此我規定自己每天要有一千字論文產量。那時我每天馱著筆電和一大袋參考資料到咖啡店，就著綠色燈罩的銀行燈，暫時遁入百年前的舊事。後來我發現，不管到哪家店，只要有這種銀行燈，我總能收斂心神，專一而密集地寫點什麼或讀點什麼。2009年1月18日，政府發放消費券刺激經濟，我拿去買了一支綠色燈罩的銀行燈。
於是出門或在家，不管在哪張桌子，這款銀行燈總是如陽光照射在我所有可見的文字上，它們有的長成一篇小說，有的只是發了芽就夭折。最常去的咖啡店年初收掉，店裡的桌椅書架冰箱咖啡機被搬到另一處繼續服務人群，唯獨少了銀行燈，我也就少去了。
◎本文作者簡介
黃崇凱
諢名黃蟲。1981年生，雲林人，台灣大學歷史學研究所畢業。曾獲文學獎若干。曾任耕莘青年寫作會總幹事、雜誌編輯。與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。著有小說集《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》。
|
