|
約定的咖啡館外頭，遠遠地，她就把我認出來了。彷彿前一秒我猶是那熱烈的少年，從大雨的村莊涉水離開，為了去文藝營聽她的課。彷彿前一秒我們才在滿藏大雁叢書的地庫搬運，她慷慨贈書，供文藝社團書展鬻書，營收所得用以製作獨立刊物。彷彿前一秒我才在眾聲喧譁的聚會，輕輕喊住她，請她為我的《紅嬰仔》簽名。時間簌簌流過。前一秒我還貪讀她以詩意或詼諧的筆，誌寫愛情餘聲、鄉音稻浪、城市切片，她的輕舟卻逕自行遠──儘管華髮早生，一身俠氣未減，這一次，她明澈的眼眸，折映了我尚未得見的旅程：老，病，死。在這場她所笑稱的「老愛麗絲夢遊仙境」裡，究竟，是誰等在銀閃閃的地方？
Q.您的作品一直有著清楚的「書」的概念，而非僅將近期創作結集，前作《老師的十二樣見面禮》、《吃朋友》，也都主題鮮明、趣味盎然。然而卻等了這麼久，終於等到新作，近五年醞釀，高達二十六萬字產出，也是您出版履歷上罕見的，有什麼特殊原因嗎？從〈銀針掉地〉到〈鎏銀歲月〉，書寫心境有什麼轉變？
A.也許跟人生閱歷有關：現在出書，不若年輕時有種急迫感，被每隔一段時間便該有新作問世的自我要求所逼迫。現在我希望能慢慢醞釀、思索一個大主題，用較多時間將作品完成，未來也會朝這樣的模式前進。倘若因某專欄邀請、出版社主題式規劃，在半年或一年內完成一本書，於我而言已無新意。這本書是我出書第二十八年、第二十號作品，好像真的可以把腳步放得慢一點了。
寫〈銀針掉地〉時，自己還年輕，根本沒有能力寫「老」，也不確知「老」是怎麼一回事。近年頻繁告別親人，在人生的現場學習，才真正思索起與「老」相關的課題。因此書寫心境自是大不相同的。
我發現，老年人是生活在孿生地球上的：高高低低的街道，提供年輕人跳躍的機會，但對老年人來說，每一步都是刀山油鍋。換言之，如果我只有二十來歲，我不會注意到街頭那位盛裝的「女員外」，因為視線太忙了，唯像我此刻的年紀，才會看到那樣一個穿著壽衣的老奶奶，彷彿窺見一個令我黯然神傷的縫隙，進入一本「老愛麗絲夢遊仙境」，整本書也是這樣開始的吧。
Q.散文透明，洩露創作者腳蹤，《誰在銀閃閃的地方，等你》宛若先知警聲，當多數人貪看青春可愛，您的眼神逆向降落在各色老者身上，何以您稱它為「死蔭之書」？
A.所謂「青春」，不可能只有肉身美好，青春期的泥濘也要概括承受。因此我從不覺得要放棄此刻好不容易築成的城堡，重返風暴。同時，不管帝王將相還是平民百姓，終要領取死亡。如果死是必然的，能不能換個角度看待？一味以抗拒心態哭喊、憎恨，於事無補。醞釀此書期間，諸多長輩走到人生最後一段路。我觀察到，基於對死亡的恐怖與驚懼，很多人不談論不面對不接受，徒然留下痛苦的尾音。既然我寫了誕生之書《紅嬰仔》，寫了《天涯海角》談身世的追尋、自我的認同，有一天我們的生命終要結束，也就需要一本《誰在銀閃閃的地方，等你》。
此書確實是近四、五年間，我心境上最貼切的描述。我認為只有進入老年，經歷疾病，走到人生終點的人，堪稱「完成」。從此角度看，完成人生是何等的恩賜。多少人沒有機會去完成他的五味雜陳──情感被鞭打，夢想被揉碎，不也是一種經驗？
稱此書「死蔭之書」，第一層意義：我們無法迴避「死亡」；第二層意義，要把握時間，把未實現的事做完，有朝闔上雙眼，感到這一生無所遺憾，那將有多美。「蔭」也有陰影之意。我與死亡打照面甚早，前一階段，覺得死亡是邪惡的，是陰影。但到此刻，思考死亡，便成為一個「蔭」，一種氛圍，甚至還可以有一些文學的想像。它意味你在太陽下的工作，已告一段落，工作做得滿好的，現在有棵樹在那兒，你可以坐在樹下領受應得的休息──前提是你得工作認真，樹蔭才會提供甜美的休息。若你在太陽下與人械鬥，傷天害理，樹蔭所提供者，便真是陰影與詛咒。
Q.雖然《誰在銀閃閃的地方，等你》有大量篇幅觸及老、病、死，但似乎較不關心「死後」（僅〈冥界神遊〉一篇〉）？您以活潑健康的態度，瀟灑地表明：「今生有恩報恩，有仇解仇，前世不記得，來世不相逢」，這也使得此書雖談老病死，但核心之所向，乃「好好地活」。在延命也延病的長壽枷鎖裡，您不僅強調「零雜物」的重要，也在〈版權所有的人生〉裡玩味命運，其言諄諄，您是否想過此書的「理想讀者」為何？
A.確實我較不關心死後世界，就像齊邦媛老師說她對死後世界毫無所求。有無死後世界，我們此刻所歷的人生都是唯一的。如何與相遇之人完成美好記憶，才是我現階段人生認可的重要價值，果能如此，人際關係中的針鋒相對就不會出現，我也自然具備某種能力，去消滅那些負面。
無論如何，人生已無法更換，若此人生是好，則予以珍惜；若這是一本很難讀的人生，我們還有那麼多機會去學習、擴充，應好好增強自己，把這本苦人生讀完、跟命運求得和解。因此，此書必須寫〈版權所有的人生〉，唯當你的人生已得和解，此後的老與疾病，才有可能往好的方向前去。若你一直擱淺於深淵，不能脫出，未來必定無法愉悅、感恩。人不只外貌隨時間老去，心態也該隨之成熟。以前會問：為什麼給我深淵？現在知道命運背後自有其贈禮，難道深淵除了阻礙，沒有其他的提示跟啟發？
根據統計，台灣五十歲以上人口有711萬人，他們是此書最想對話的人。我們這一代是較老派的一代。傳統價值觀形塑了我們，我們也用傳統方式照顧父母，但下一代不可能用同樣的方式陪伴我們老去。身處新舊兩個的夾縫間，年輕時要拚搏，到老了也還要拚搏。
Q.您的長期讀者，想必會發現書中「阿嬤的老版本」系列，將過往曾隱約現於多篇文本的往事，再一次翔實重述，讀來教人心疼、不忍。您如此細膩重提往事，除了以百歲阿嬤作為模範之外，是否還有其他意圖？書裡也特地收錄與齊邦媛老師的對話，和「第二個爸爸」一生的素描，這些美好的人物，是您刻意希望讀者思齊的長者模特兒嗎？
A.我很幸運，總是遇到美好的心靈。品質很壞的人也遇過，但很快便散去。我的成長背景是一門孤寡，但如今再看，卻發現正因如此，我的母親與阿嬤所帶給我們的，全然是愛與犧牲，他們就像女體耕耘機，堅貞護守著我們，使本來吃過的苦，都變成了甜。本來在書裡我只需寫阿嬤的老年，但我忽然發現，我應該把她一生美好的品質記錄下來。阿嬤雖有她老化的部分，但也正因她曾走過的坎坷，更對比出我們對她老年時的寶愛。家庭若無愛的注入，有些狼狽場景或傷人話語便會出現。我們在貧困中保存了完好的善良，但或有人在順遂中扭曲了人性、現出了貪婪？
我的公公則是一個非常誠懇經營家庭的人，追憶他的文字刊出後獲得許多迴響，讀者感動於有這樣一個長者成為我「第二個爸爸」。
我一路看著他被宣判患癌症、直到生命最後一刻，沒有一句抱怨，就是接受。跟自己的疾病相處，絕對百倍困難於你與一個極不喜歡、意見相左的同事相處。就像有一根繩子繫在脖子上，拉著你往死亡前進。所有人生成績的總體檢，也在那一刻。因此，其內在的心理歷程，是很了不起的。他面對的不是病歷，而是存有，是在造物者面前，使自己像神一樣鎮靜、淡定，尤其到最後最痛苦的時刻，仍充滿感謝，太了不起了。
至於齊老師，由於我們為《巨流河》敲鑼打鼓，有機會看到八十多歲的她，還用四、五年時間，獨自在養生村裡一字一字把書完成，一改再改。她為我們示範了一種時空：人老去乃無可避免，但未必要落入俗套。在文學與書寫中，可另創一個時空。這是書寫者的特權──擁有兩套時空。
這本書，別的不看，光看這三位長者，應也能有不同的體會吧。
Q.《誰在銀閃閃的地方，等你》書中，您使用與「老年」有關的文本佐證：如書籍《揭開老化之謎》、《老年之書》，或電影《分居風暴》、《大智若魚》……您是否特地為此次的主題書寫蒐羅、準備？可否分享近年的閱讀與書寫習慣？
A.閱讀一直是我生活中重要的部分，決定寫這個主題後，自然，過去閱讀某些經典時可能會忽略的老的角度便躍現，我做了一些筆記，也好奇這些古今中外的人們如何面對老去？此外，我非常喜歡看電影。我相信老的議題，未來在文學、藝術中會經常被探討。
至於書寫習慣，我非公務員般規定自己每日字數，較屬游牧型。確定主題，經過醞釀，閱讀文獻書籍，做筆記，思考架構，都準備好了，才全力書寫。雖稱四、五年，但有段時間公公生病，還有我阿嬤的狀況，就像經歷「實習」。有些散文作者必須先於人生現場實習，而後才提煉為書寫。差不多到2012年，整整十一個月，每天都恨不得早一點醒來，集中火力書寫。當然現實的勞役還是得做，該煮的飯還是要煮，幾乎每天能動用的時間都用上了。當我進入書寫狀態，很嘈雜的環境也能寫，因為當我開始書寫，就身處另一時空，成為另一個人，那同時也是一種無上的愉悅，因為太愉悅，因此不甚介意外在環境。我其實可以用電腦打字，但避免注視電腦過久，還是先手工藝般寫在稿紙上，再進電腦精修，將手寫稿變為打字稿時，就進行第一遍修改。
其實，書寫在稿紙上帶給我許多安慰，那是我形而上的奶嘴。
Q.現今，對您而言，您所信仰的散文美學是什麼？「複調」的聲腔經營才是對於一本散文書最完整的想像嗎？當台灣與您同代的作家都仍藉由作品處理近身課題，您如何說服自己，到抵老年，做了一次「超齡」演出？
A.散文是非常活潑的文體，允許各種不同元素納入，對我來說，大概沒有所謂「純散文」。散文更像一個剽悍的民族，可吸收異文化，產生新品種。早年我有段時間較傾向抒情傳統，體現對傳統散文的認知與純粹，後期愈寫愈寬闊，語言的使用上，可能性增多。此書親切式語言更多，幾乎是重現「現場」。先前思考整本書的書寫策略，我也想過可用黑色幽默，談老年的飲食起居育樂，像紀錄片或影片，帶有都會趣味。後來又覺得這樣寫不是我最想要的，因為此中仍包含一些嚴肅課題，若用前述形式無法載負。
最後我挑定了雙架構，一線屬「肉身是浪蕩的獨木舟」、「老人共和國」；另一線則是「凋零幻想」，寫給同代人或比我年輕、但對此議題感興趣者，當我們一半的身體還在陽光下，一半的身體邁向死蔭之所在，我們也需要透過凋零幻想進行自我對話，它是比較文學性的自我獨白與激辯。貫穿其中者，當然還有數據資料或報導文學般看社會萬象，亦保留人生現場實況。因此其聲調確實無法統一，我便想：那就不要統一、讓我天不怕地不怕地寫下去。對作家而言，每一次書寫都是一次起乩，起乩時自己會跟什麼神接觸也不可知，說不定一次來三、四個神？
寫作者有一種特別的能力，即進入他人。寫孩子時便進入孩子的心智，寫老人時就進入老年的心理狀態與處境。我在人生「實習」時，並非冷漠的旁觀者，而是一個協力者，我知道九十歲的肉體是怎麼一回事。他們曾經年輕，充滿澎湃慾望，但如今連最簡單的事都無法親為。當我身為作者，不僅進入了那狀態，也進入那感受。對寫作者的我而言，那是全然新鮮的一種經驗。你或許感受過與年輕戀人的相擁，卻未近距注視過衰敗肉身的存在。我的身體還在五十歲的座標，內在卻已去過八、九十歲的境地。這是寫作者獨有的福分，進出之間，化成書寫。
Q.在《誰在銀閃閃的地方，等你》書中，提及現今年輕人不肯「犧牲」自己、努力生育，而使島上新生與老化人口比例不相稱，福爾摩莎蛻為「老人國」，其上烽煙四起。您除了對於漸老過程，提出周全對策，也不無呼籲政府重視此一議題之用心良苦。在「有家之人」的「對策」之外，倘若真有人選擇以孤獨作為伴侶，您會給予什麼建議？孤獨（或者不生育），會是一種隱形的罪愆嗎？
A.從廣義面來看，當眾人不要家庭、生育，社會便萎縮了。使社會萎縮的這些人，即便不談「罪愆」，難道沒有一絲歉意嗎？畢竟是社會培育了你們。若回到個人，我尊重每一種選擇，因為選擇進入家庭與否，同等困難。
至於孤獨：健康時，孤獨便美，你可以放縱於山水間，點一根菸，與太陽下閃閃發光的大理石默然微笑；但有一天你躺在病床上，孤獨變了樣，現出它猙獰的臉，父母已先你而去，手足間若有情誼，也許他們的下一代會陪伴你，但若你們情感淡薄，便只剩下朋友，若無此幸運結交知心好友，陪你到終點的，可能就只有自己。獨自在病床上的日子，你可能被寶愛，也可能被糟蹋取笑，甚至忍受他人不耐的眼神。若聞到自己身上發出的濃重腐臭味，漫長的一日一週一月，除了幫你換尿布的人，無人可以談論心情，到了那一天，還欣然接受一切，那才是真正愛孤獨。若不是，便需要開始情感的儲存。
年老時，家庭資源顯得非常重要。我的家庭雖然窮困，卻給了我愛與信任，若無此二物，即使家財萬貫，一樣可能面對撕裂。每個人狀況不同，我的三個家庭，愛與信任都夠，因此我寫：阿嬤成為我們的祖產。每個人要去看他的「祖產」在哪裡？也許他的原生家庭是破碎的，就要另尋。我不是從很現實面的角度來談，而是：當你成為別人的祖產，別人也會成為你的祖產。
Q.我非常喜愛「凋零幻想」系列最末章〈葬我於一棵被狂風吹歪的小樹〉，甚至告訴朋友，若他早我先辭世，大抵自己希望被對待的方式相似（請自行閱讀第444頁）。書中也提到風格各異的「墓誌銘」──除了樹上年年生發又凋逝的葉，您會為自己撰寫怎樣的墓誌銘？
A.屆時，我都沒有墓了，何來墓誌銘？廣欽和尚說：無來也無去，確實是智者箴言。
死亡是最沉重的一次告別，有時必須透過儀式，才能讓生者知道如何告別。若自己開口提過有日告別世界時，家人該如何揮手告別，家人通常會尊重你的意願。如果完全不講，親人離世後，便會分裂為「懇求花籃」與「懇辭花籃」兩派，因意見不合而爭執者亦所在多有，所以每個人都該有所預備。
我想，我最喜歡的方式就是不要任何形式，這樣最美。
◎受訪作家簡介
簡媜
生於宜蘭縣冬山河畔，台大中文系畢業。曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎、國家文藝獎（舊制）等。創作以散文為主，著有《水問》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《好一座浮島》、《紅嬰仔》等。累積廣大讀者，每有新作問世便能引領一代風潮，《女兒紅》入選台灣文學經典三十，《天涯海角——福爾摩沙抒情誌》將個人書寫擴及家國鄉土之「大敘述」嘗試，為其創作歷程之又一里程碑。《老師的十二樣見面禮》再創寫作顛峰，獲2008年圖書金鼎獎。最新作品為《誰在銀閃閃的地方，等你》。
◎本文作者簡介
孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任文字編輯。著有散文集《除以一》；長短篇小說《男身》、《女館》；詩集《你不在那兒》、《善遞饅頭》等多種。
|
