|
他技術雖然不熟練，但工作起來既有活力又認真，跟年紀大他一倍的技師相比，有過之而無不及。他低着頭、自言自語，專注於眼前的工作，一一將上過油的腳踏板裝在腳踏車上。我們總共要組裝一百二十輛腳踏車，準備捐給盧安達一家慈善機構，讓大家都能騎車去工作、去上學、去水井汲取乾淨的水。
看上去，他的年紀和我現在讀三年級的雙胞胎孩子差不多。我們已經在小禮堂裏工作了一個小時，禮堂位在盧國首都吉佳利市郊的一處園區內。外頭，合唱團正在練唱，歌聲融入盧安達鬱鬱青青、雲霧飄渺的山谷，顯得格外悠揚。雖然小男生不會講英語，我也不會說當地話，但我們靠着舉世共用的肢體語言──豎起大拇指、點點頭，或簡單一句「沒問題」，還是能溝通。我們是合作夥伴。
我們還不時相視微笑，他的笑是我前所未見的。我和非洲救援組織合作超過六年，負責組裝腳踏車，再捐贈給慈善團體。這期間見過不少讓我感動的人，但這個小男生很奇妙，和這裏其他協助義工的小孩相比，特別能打動我，我自己也覺得意外。
可能是他的年紀吧，我家住在美國郊區，家裏三個小孩跟他差不多大。也可能是因為他的熱情，純真不帶虛假。他的眼睛炯炯有神、牙齒白得發亮，最後終於將腳踏板裝好時，臉上綻放出既驕傲又開心的神情，把我原本因時差造成的疲憊都融化殆盡。不過我不知道他的名字，問人也得不到答案。我對他豎起大拇指，他的神情於是又亮了起來。在那個悶熱的上午，我們組裝了大約十五輛腳踏車。如果是我自己動手，數量會多一倍，但沒關係，我交了一個新朋友。
而且他也喜歡我。每次我中斷工作、向他解釋時，他會握我的手；休息時喝茶，他也握住我的手，接着我把糖果遞給他吃，這時立刻有名身穿傳統服飾的婦女走過來，無視我的存在，大聲對他講話，朝他的手打下去。我看了嚇一跳，但畢竟這是在中非，管教小孩的方式和美國紐澤西州不同，所以我只好讓他在一旁強忍着淚水，什麼都沒說。難過沒多久，他又把我牽回腳踏車的地方，不到兩分鐘，他又露出好不得意的神情。但這次換我得忍住不掉淚。
|
