本期文章

百年小鎮:鹿港的15種況味(上)

文.何韋毅    

鹿港就像罈老酒,塵封著令人期待的醇美。跟我們一起走訪老屋改造的二手書店,在日式小舖品嘗口味奇特的冰淇淋,到童玩店裡尋寶,或是參加一場夜間導覽,體驗這個百年小鎮新舊並陳,最迷人的在地風貌。

1.到老屋裡逛二手書店

「鹿港有很多老房子被拆掉,或是只留下建築立面。」書集囍室老闆黃志宏拿起毛撢,環顧滿室書籍,輕輕揮去書上的細塵,聊著現在鹿港老房子在財團大舉進駐後,面臨的存廢問題,「但老房子的重點不是只有立面,應該還要留下格局。」

「我是二港人,在鹿港旁邊的福興鄉長大。」由於父親是鹿港的刨刀師傅,黃志宏從小就在這兩個距離不遠的小鄉鎮之間成長。25歲離鄉,在外奮鬥了24年後,他決定帶著妻小回到鹿港。「我還是喜歡鹿港,而且決定搬回來就要住在巷子裡面。」

他們找到這座昭和6年(1931)的老房子,巴洛克式的外部洗石子立面,融合東洋與閩南的內部格局,還有鹿港老屋最經典的街屋長形格局,這棟原本經營布料貿易的東洋行,融合各種風格的建築形式,體現了當時歷史與生活的脈絡。「可是當初這棟房子的屋頂塌了大半,幾乎像廢墟一樣。」於是他們尋訪了曾住在這棟房子的前屋主親戚,也找了擅長傳統工法的老師傅,為的是拼湊起大家的記憶,「我們努力恢復原有的格局,讓房子回到該有的樣子,才能反映當代生活的背景與文化。」

原本在中部從事廟宇田調的黃志宏,回家鄉開書店這事,起初並不在計畫之中,他的太太補充,「決定開間書店,當初是為了維持最基本的營生,也覺得賣書是一種社會企業,更希望在地小孩有地方可以去。」於是對於開店全然陌生的他們,選擇了看起來相對單純的「賣書」。


書集囍室二手書店 【翁子恒】
分享
當時黃志宏夫妻倆要在杉行街開店,其實鄰居都是抱著觀察的心態,畢竟在921地震過後,修復耗時的龍山寺使得人潮移往天后宮周邊,能否把書店做起來,大家都在看。開店已一年多,如今每個走過杉行街的鹿港人或旅人,都忍不住被這間古樸的書店吸引、駐足,書集囍室甚至成了杉行街地標,也讓他們知道,自己當初努力復原房子的心血沒有白費。

「如果讓老屋成為古蹟,或許房子的任務就完成了,但如果能在裡頭生活,延續的是它的生命。」採訪同時,鄰居的小孩開始聚集到書店來,原來每周三下午是黃志宏的說故事時間,他的太太笑說,「我們希望書集囍室就像雜貨舖一樣。讓鄰居都願意到這裡來待著,聊聊天,聯繫情感,甚至說說八卦也好。」

● 書店後方及二樓為茶室,為保持店內環境品質,參觀與低消25元;周一、二公休,周三15:00 至15:30 為說故事時間;彰化縣鹿港鎮杉行街20號。

● Facebook搜尋:「書集囍室」

2.在童玩店裡尋寶

走在龍山寺旁的三民路上,多數人通常不會注意到有間隨意擺放著童玩、不甚起眼的店面,但其實現在台灣多數老街的童玩店或雜貨店,大多是從這裡批貨,買進童玩的。

早期大陸移民渡海前來鹿港,因民間信仰打開了雕刻神像的市場,隨後也發展出興盛的木雕業,更在台灣光復後達到頂盛。新大成童玩店老闆蔡慶伸的父親同樣也是做木器起家,後來又幫人代工、加工做起童玩。蔡慶伸說,「以前的童玩都是用木頭做的,家裡有木雕的底子,所以我在三十多年前便決定自己做童玩,自己賣。」

蔡慶伸在店裡頭翻出許多陀螺,一顆顆展示出來。「光是陀螺就有十幾種類型,有魔術陀螺、大型陀螺⋯⋯你看這顆,頂端打磨得很細緻,最久可以轉到五分鐘。」他又拿起重新流行起來的劍球,或是讓人得花點時間才能找到機關的魔術盒,還有竹蜻蜓、達摩不倒翁,帶著益智興味的方塊一條龍,甚至是以前出口日本的玩具,令人目不暇給,如果他興致一來,說不定還會多教你幾種翻板的玩法。

「現在的小孩很幸福,玩具選擇太多了。」所以買童玩的散客少了許多,有些童玩一整批做出來,可能得要等個三、四年才能賣完。「但也因為鹿港剩沒幾間童玩廠商,很多老街的雜貨店都會跟我批貨,」蔡慶伸堆起靦腆笑容,「生意都還做得下去。」

然而新大成最迷人的地方在於,走進店裡不僅像是在緬懷童年時光,便宜實在的價格更是讓人不虛此行。

● 陀螺30元起,中型劍球60元,達摩不倒翁80元;04 778 1270;彰化縣鹿港鎮三民路128 號。

3.小巷弄裡的手工香包達人

杉行街上偶爾會飄著一股淡淡的檀香味,尋香而至,會發現味道是來自於周月容香包店。香包達人周月容笑說,「有時候啊,我會把要塞進香包的檀香粉拿來燒,吸引客人。」

「新娘出嫁後,如果到隔年端午節都還沒有懷孕,就會做香包送給街坊鄰居的小孩子,讓他們沾沾喜氣。」周月容一邊說著,同時拿起兩塊裁剪過的緞布,一針一線熟練的縫製起來。

一般人都知道,香包是讓小朋友在端午節佩戴以做為驅蟲避邪之用,但周月容說,早些年代的物資缺乏,男女朋友談戀愛時,女生往往也會自己縫製香包送給男性,做為互訴情衷並展現手藝的小禮物。

「早期的女生沒有工作,大多在家相夫教子,所以做做手工藝也成了打發時間的一種方式。」原為嘉義布袋人的周月容在民國65年嫁來鹿港後,鄰居一位阿婆送了她幾個做工細緻的刺繡香包,念家政科的她被小巷弄裡的手工香包達人勾起了興趣,開始跟著阿婆學做起香包。

「那時候的生活也沒什麼事情做,所以就會做香包送給鄰居。」但當時的布料不多、價格也不便宜,為了省錢,香包往往都是用做衣服剩下的「邊角料」,布料樣式相對樸實。沒想到香包頗受歡迎,更在龍山寺的展覽中博得好評,周月容的香包逐漸打響了名號。她甚至還能裁剪黃綿布,純手工縫製出立體能站立的小老虎香包,樣式雖然簡單,卻充滿質樸的手感。

後來,她開始使用式料更精緻的緞布來縫製香包,用金線滾邊,再填入棉花、艾草粉、檀香粉等五、六種中藥材,一個個發散著淡淡中藥香的香包便成形。「手工縫的香包,一針一線都牢牢固固的,絕對可以收藏很久的。」

● 手工香包50元起,小型香囊教學每人100元起,大型香包教學每人300元起,5人以上開課,須事前預約;04 777 2840;彰化縣鹿港鎮杉行街11號。

4.體驗生活況味的夜間導覽


夜遊鹿港別具風情。 【翁子恒】
分享
微風吹進與鹿港老街相隔不遠的後車巷,吹散蒸騰了整日的褥熱,昏黃的夜色斜影像藤蔓一樣,慢慢攀住了整片紅磚牆,小魚站在一座彷彿牌樓又像碉堡的建築工事前,清了清聲音說道,「這是鹿港的隘樓,你們知道為什麼鹿港要蓋這樣子的建築嗎⋯⋯」而他的跟前,有幾位來自各地的遊客正專注的聽著小魚的導覽。

這條夜間導覽路線的主辦單位是由小艾人文工坊發起,主要由老闆許書基與小魚兩位在地人擔綱,導覽的起點通常是隘門,避開炎熱的白天,選在飄起涼風的傍晚出發,因為此時的觀光人潮散去,鹿港才能漸漸顯現出真實的生活樣貌。

小魚帶著我們穿行在後車巷裡,巧遇編織蒸籠的師傅,老人家用鄉音極為濃重的台語與我們親切話家常;接著前往鹿港第一公有零售市場,這座市場外大多數的攤位會有三個攤販早中晚輪流擺攤,「可能上午賣麵線糊,下午賣肉圓,晚上則又換成了木瓜牛奶,把空間利用得非常徹底。」所以什麼時間該吃什麼小吃,在地人自有一套完整的理論,想吃什麼,問在地人就對了。

接著在主祀戲曲之神的玉渠宮裡尋找畫在橫樑上的派大星或多拉A夢,然後繞進九曲巷、杉行街,一路聽他說鹿港人的生活,最後來到終點站龍山寺,結束約莫二小時的行程。

如果想要體驗鹿港的真實況味,不妨待個一晚,參加一場由小艾人文工坊舉辦的夜間導覽,或許是不錯的選擇。

● 每周一固定提供夜間導覽,其他時間採預約制,住客免費,非住客每人250元,10人以上成行,須事前預約;導覽時間為18:30 至20:30;0973 365 274;彰化縣鹿港鎮後車巷46號。

● Facebook 搜尋:「小艾人文工坊 Backpacker」

● 傍晚的蚊子稍多,建議穿著長褲或準備防蚊液。

5.看老師傅手工製香

「摻了石灰的線香,燃燒後的香灰不容易斷,而且掉下來會燙人,那不是好的香。」

榮芳堂香舖的黃漢榮老先生手握一大把沾水的線香半成品,攤成扇狀,在裝盛了檀香等藥粉的大竹簍上拍打了起來,被撢起來的藥粉在陰暗的磚房裡飄著,散發溫順的香氣,他接著說,「真正好的香,燒完以後香灰容易斷,掉下來卻不會燙人。」

黃漢榮15歲就跟著當時的老闆學做香,也是製香在大量被機器取代以後,在鹿港少數還堅持用純手工製香的老師傅。他說,製作線香,要先把竹子剖成直徑1.4釐米細的棍子,浸水後沾黏遇水會凝固的楠樹皮粉,接著再浸水,再沾黏混合楠樹皮、檀香等藥材的香粉,這樣的步驟重複四次後,手工香便已接近成品,最後只要在太陽底下曬六小時,染紅香腳即可。

黃漢榮說,做香的技術不難學,幾個月就能夠稍微上手了,但真正難的部分是配方。「做香最主要的原料大概就是檀香、沉香,還有中藥配方。」但是沉香與檀香的比例要多少,得加入哪些中藥,楠樹皮粉要加多少?各家都有自己拿捏的配方。他拿出這個月的原料採購單,讓我瞄了一眼藥材:「丁香、甘松、木香、大茴⋯⋯」他說,早期製香的原料與配方通常是不傳外人的,但當時老闆見他工作勤奮,便把珍貴的配方交給了他,也讓他決定以製香為職志。

67個做香的年頭過去,今年已82歲,但身體依舊硬朗的黃漢榮仍然能夠雙手穩當的舉起大把線香,俐落的撢上香粉,「其實做久了,哪一把是自己家做的香,我們聞一下就知道了。」

● 手工香1台斤80元起,香環1盒50元;04 777 4287;彰化縣鹿港鎮興化巷58-1 號。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:3087
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 精選雜誌任選三刊2999元 史上最優惠訂閱活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
lonely planet孤獨星球一年6期新訂 105/7月起改雙月刊,單月出刊 (此方案04/26止)已收到款項為準 0 990  
lonely planet孤獨星球二年12期新訂 105/7月起改雙月刊,單月出刊 (此方案04/26止)已收到款項為準 0 1950  
lonely planet孤獨星球二年12期續訂 (請提供續訂編號) 105/7月起改雙月刊,單月出刊 (此方案04/26止)已收到款項為準 0 1780  
lonely planet孤獨星球一年6期續訂(請提供續訂編號) 105/7月起改雙月刊,單月出刊 (此方案04/26止)已收到款項為準 0 890  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V