本期文章

物質文化遺產 水磨的聲腔-崑劇

撰文/鄺介文    

新科影帝李康生在金馬舞台高舉獎座近二十秒,接著緩緩道出「這不是電視機壞掉,而是蔡導的拍片風格」,成了頒獎典禮上津津樂道的亮點。


豫劇-發源於河南的梆子戲,竟然能夠跨越語言的藩籬,成為中國第二大劇種(劇團數量最多的地方戲)(攝影/王儉CFP 漢華易美)
長鏡頭、無對白,凝結的畫面注入流動的時光、繁雜的生活細瑣與孤獨的心,成了多年來觀眾對於蔡明亮作品的強烈印記。二十年前一部《愛情萬歲》,在城市虛無的重重威逼底下,楊貴媚於當時「見樹不見林」的大安森林公園長凳上漣如涕泣,長達六分鐘的哭戲,我們彷彿看出了此時此刻,愛情成了狹仄場域內唯一的可觸可感。
崑劇何嘗不是如此?

如果蔡明亮以「愛情萬歲」四字表達了現代社會的寂寞與渴求,當它翻譯成古典詩歌,其實也就是湯顯祖所說的:情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也。

當元代雜劇以突出的情節調度、平衡的結構配置寫出一則又一則驚心動魄、精彩緊湊的故事,明代傳奇文風一轉,以崑曲的悠然綿長為基底,歌頌愛情的深邃與甜蜜。一如蔡明亮拍出了別人不敢拍的欲望法則,崑劇則唱出了當時不敢唱的青春美善。

亙古恆常的愛情肌理


攝影/柯炳鐘CTPphoto
歌劇(歌劇、音樂劇、戲曲)與話劇(話劇、電視劇、電影)的最大不同,就在於唱段。畢竟話劇以寫實為主,比諸《愛情萬歲》裡楊貴媚的眼淚,代表多少百轉千回,生活當中說不出口的掙扎苦楚,唯有留待觀眾在對白的縫隙裡尋找蛛絲馬跡。
然而,同樣面對愛情,現代人固然覺得理所當然,千百年前的青年男女恐怕不能如此理直氣壯了。《金瓶梅》當中有句話:「不如意事常八九,可與人言無二三。」許多事積壓在心底苦訴無門,到了不得已的時候,偶爾也會想要同至親好友慷慨吐丹誠,求一個心緩舒張。於是,無論歐美歌劇或東方戲曲,不時可見角色將之內心幽怨訴諸歌唱,面向觀眾自剖心跡。此時此刻,舞台上彷彿闢開了另一個結界,宛如蔡明亮的電影鏡頭,現實時間暫且殿後,整個世界停止運作,留給觀眾與角色情心對換的瞬間。

這個畫面凝結、然而情感流動的片段,正是崑劇(與其他一切形式的歌劇)最最迷人的魔幻時刻。(註)杜麗娘唱出的一字一句,在她身邊的春香尚且聽不見,卻讓身為觀眾的我們聽見了,彷彿只有我們懂得她因遊園而驚夢,因驚夢而生可以死、死可以生的輾轉周折。而之所以能夠體諒理解,與其說是我們設身處地化成了角色,不如說是劇作家設身處地寫出了我們自己,於是你會感激芸芸眾生裡有人懂你,你經歷過的路子他也走過了。

因為懂得,所以慈悲

這麼說來,崑劇正是利用了戲曲看似含蓄(對白曖昧敦厚)實則大膽(唱段吐露心事)的形式,代替當時萬千男女發聲。欣賞崑劇的時候,我們不必強求自己非得分析劇本結構、爬梳唱腔流變、細究身段武功,釐清什麼時候應當鼓掌叫好,又什麼時候應當暗自垂淚。欣賞崑劇,確實需要「懂得」。然而這個「懂得」,不是看懂門道的意思,不過就是將心比心罷了。

如張愛玲所言:「就連我這最不多愁善感的人,也常在舊詩裡看到一兩句切合自己的際遇心情,不過是些世俗的悲歡得失,詩上竟會有,簡直就像是為我寫的,或是我自己寫的──不過寫不出──使人千載之下感激震動。」興許喜歡看戲,不過都是因為想在戲裡求一個「為我而寫,或是我自己寫的──不過寫不出」的瞬間,仿佛我們都走到了一起。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:13457
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
天下雜誌+任選一刊只要2980元 大量訂購優惠報價 流行時尚雜誌最優惠活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
旅讀中國一年12期 0 1580  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V