|
台北南京東路，一間英式茶餐廳二樓，靠落地窗的位置坐著一位十分專注的女子，一邊凝視著電腦螢幕一邊打字，累了，便品嘗被她評鑑為「全台北最好吃的司康（scon，英式鬆餅）」；其實她住附近，從家裡到這家茶餐廳，走路不用十分鐘，這裡已成為她的行動辦公室，有一段時間，她在這裡工作，在這裡與自己對話，她正是靈魂作家、黑色喜劇大師陳玉慧。
陳玉慧作品多元豐富，《巴黎踢踏透》、《此刻 有誰在世上某處走》為散文體裁；《海神家族》、 《徵婚啟事》為小說體裁，帶領讀者以不同的目 光凝視世界。
分享
九月底，陳玉慧的改版新書《此刻有誰在世上某處走》甫由遠足文化出版，書封上，陳玉慧有如騎士，紅色披巾在風中飛揚，發出旌旗掣電的響聲，一個人勁帥遊走世界，像幻影，這是一本記錄陳玉慧橫跨五大洲的心靈筆記，首周便站上誠品書店華文創作暢銷排行榜榜首。
陳玉慧是一位跨文化、跨領域的全方位創作者，小說創作《徵婚啟事》暢銷多年，已改編成舞台劇、電影、電視劇，《海神家族》更獲得台灣國家文學獎金典獎，以及香港浸信大學的紅樓夢文學獎評審獎，並在德國出版，改編為歌劇等，陳玉慧曾被舞蹈家林懷民譽為「當代華文界最動人的散文家」，被文學評論家陳芳明稱做是「台灣的世界之窗」。
共哭，千紅一窟萬豔同杯
然而，陳玉慧的寫作之路一開始是被文學界名家所唾棄的，這不禁令人想起她和現代舞蹈皇后碧娜‧鮑許（Pina Bausch）境遇有些雷同，當年碧娜從被人吐口水，一路到引領全球舞蹈界前衛風騷，獲得德國國家最高文化勳章，而陳玉慧則從被文學界抨擊，到如今成為孤獨與悲傷的代言人，安慰了無數同她一樣悲傷的靈魂，遠足文化出版公司主編田麗卿說：「她的文字非常真誠」。
《巴黎踢踏透》一書中，陳玉慧說：「巴黎，就是楚浮《四百擊》裡偷牛奶的少年，是我生平第一天 抵達巴黎，在閣樓裡聽到音樂，那些可以讓人起舞的聲音……」此張書封圖片和文字精神相呼應。 攝影／陳弘岱
分享
現在就讀高三、不願具名的小雲是陳玉慧的忠實讀者，小雲說她生長在一個不幸的家庭，有父親跟沒父親一樣，父親終日買醉，喝醉了便借酒發瘋拿刀要砍母親，經常在眾人面前用粗暴不堪的話語辱罵母親，而母親也有自我毀滅傾向，沒勇氣離開父親，終日為自己的悲劇唉聲嘆氣以及咒罵，小雲沒感受過父愛母愛，當她讀到陳玉慧的《失火》、《海神家族》時她哭了，「原來世界上有人的際遇跟我一樣，有人的悲傷和我一樣的深，我不是唯一的疑神、問神者。」雖然小雲沒見過陳玉慧，卻跨越了時空、同作者、同自己悲傷的生命共哭，千紅一窟，萬豔同杯。當小雲看到《海神家族》家族說：「也許我的父母沒愛過我，但又有誰愛過他們？」時，小雲和陳玉慧一樣，再也沒恨了，而是對世界更多的包容與憐憫！
童年，緊跟我們一生
與成長歷練有關，陳玉慧的創作充滿生命縱深，如法國哲學家加斯東‧巴舍拉（Gaston Bachelard）所說：「童年從未離開，他緊跟我們一輩子」。陳玉慧自幼父母失和，「芋頭」與「番薯」的民族敵對在她們家活生生上演，從小就必須面對社會階級與政治意識的訕笑，她的父親被扣上「匪諜」入監服刑。讀國二那年，有一天陳玉慧被數學老師叫去教員休息室：「你知道你父親是什麼樣的人嗎？你的父親是狗熊，你不知道嗎？」數學老師和一旁的軍訓老師大聲笑著。
不僅學校老師、鄰人、父母，以粗暴方式對待陳玉慧，在充滿了遺棄、背叛與不安的環境中，這個女孩一心想逃，「悲傷」如影隨形，陳玉慧從小便認識了悲傷，而悲傷最後像是羽翼一樣，振翅使她加速離開此境。於是，我問她是如何用悲傷逃離開悲傷？
攝影／陳建維
|
