|
四月，春意鼓動中，「華山一九一四文創園區」人潮滾滾，這裡是遠流出版社董事長王榮文「空間出版」新概念下的產物，也是繼紙本、數位後的第三波嘗試，雖然仍在損益邊緣，但也讓他站在浪頭尖端，引領台灣文創出版界。
和所有困於升學壓力的台灣少年一樣，在日記中，不管是記出遊，記交友，都隱隱有一層陰沉底調：高二下學期，英文滿江紅，數學從第一次月考的一百分一路滑落到期末考的50分，焦慮、自責和期許交錯出現，也難怪他對於日記中自己的評語是——「患得患失，自我糾纏，見異思遷，無所定錨」。
眼前的他，篤定、自在，和他口中的17歲已完全不同。這種蛻變從何而來？
以下是他的第一人稱口述：
我的自我認同，老實說，是用「削去法」去尋找的。
我數學不好，當不成科學家；高二進校刊社後，周圍一堆才子，我又發現，啊，自己差很遠，文學家也不可能。哲學家也當不成，因要有獨特思想，但進政大教育系後，遇到同學賴義龍（現為第一產物保險總經理），同是鄉下小孩，同在火車看著月出日落，他有好多哲思，我卻沒有。這對我是真正的震撼，也讓我認清自己。
我本想轉新聞系當記者，後來沒轉，倒是進《海外學人月刊》當學生記者，總編輯是鄧維楨（現為達邁科技董事長）。進去後才知道當記者這麼難。我英文不行，讀書又少，從打電話到見面採訪，都掙扎到不行。我到現在還是覺得自己很害羞，本性如此。但不知為什麼，鄧維楨很欣賞我，後來記者都跑光，稿子就都我寫，寫完後他再改幾個字，欸，我覺得不能看的文字，他一改就不一樣，我才知道編輯有這麼大的價值。
為什麼只有我留下來？我沒有想過，這就是人格特質吧！我夠積極，而且我發現，只要你做了一點點小事，累積一點點資歷，那就可能成為你下一個機會的敲門磚。你是不是真的那麼棒不重要，重要的是，當你全力以赴，你就會一直成長。
退伍後，鄧維楨找我去辦《太平洋雜誌》，那時戒嚴，「結社」很敏感，還被警總找去吃飯。因賣不好就順勢收攤，只出一期。像這種事情，有些人會覺得不公義，然後選用激烈手段走到一條不歸路。但這不是我的性格。我不碰政治。我常說，我不是主流，不是非主流，是遠流；不是藍，不是綠，是專業中立。遠流以「蔡元培主義」為立社標竿，也是標舉兼容並蓄、有容乃大。
為什麼開出版社？還是要謝謝鄧維楨的遊說。他是編書高手，又找來業務高手沈登恩，還誇口「三人合作，天下無敵！」結果「遠景出版社」果然一炮而紅，第一年就大賺。但接著，問題出現了。
沈登恩對文學情有獨鍾，但我和鄧維楨是讀心理的，喜歡non-fiction（非小說）。結果是，總編輯選的書，總經理不通過，兩個人都要爭取我，因為我什麼都不懂，什麼都不堅持，但會協調也夠客觀，反倒成了關鍵者。
後來辦遠流，我也會自問，為什麼我能和這麼多一流作家合作？一方面我自己不是作家，不會威脅他；因為角色沒有衝突，我也能真正欣賞他。能發揮「無用之用」，你的缺點，也就變成你的優點了
|
