|
「林先生家的客廳，就是半個文壇！」這是「純文學出版社」創辦人、作家林海音紀錄片《兩地》中，眾人對她的禮讚。
在物質貧乏的年代，每家主婦都得下廚。但林海音很特別，朋友從國外回來，她要接風；朋友出版新書，她要慶賀；藝文界有了新人，她要推介……。餐聚前發請帖，客人登門奉上留言簿書寫感言，餐聚後三天內寄出合照；席間聊新知、傳趣聞、鬥酒吟詩，「文人一夕談」，不知為台灣文壇激盪出多少好文章。
家宴的滋味，是一種愛戀的滋味，懷故鄉、愛家人、戀朋友，每個人都有自己的請客理由。
曾寫過《國宴與家宴》的美食家王宣一，從小在客人川流的氛圍中長大，自己也養成請客的習慣，她和先生詹宏志的家宴，是媒體藝文圈人期待的盛事之一。
王宣一說，小時候懵懵懂懂，不瞭解母親為什麼家道中落仍然熱中請客？長大後回想，原來母親是藉著不斷「複製家鄉的味道」來慰藉鄉愁，也藉著奮力維持舊有的生活方式來保有尊嚴。它的意義，遠大於吃。
「母親出身江浙世家、歷代為官，自己也是大學畢業，」王宣一說，母親熱情海派，尋常日子客人上門只是「多擺一副碗筷」的小事，即使是重要宴客日子，母親也是優雅從容，穿著旗袍入廚。
「母親很樂觀，即使菜市場『從第一攤欠到最後一攤』，餐桌上仍不見半點寒酸。」王宣一說，母親對家境拮据的孩子尤其關照，常叫哥哥姊姊吆喝同學來家裡吃飯，直到哥姊出國念書了，這些同學還會登門問候。
承襲母親的好手藝，王宣一請客純為興趣，唯一不變的是「海派」作風：她習慣大鍋大杓，「不管中國菜或是歐洲的鄉村菜，都要分量大才有滋味。」
她舉例，法國「馬賽魚湯」就是當地漁民將賣剩的一堆雜魚煮透，再加入蔬菜做成的。這道料理成了世界名菜後，雜魚不再露出，客人看到的，只是蔬菜和貝類等海鮮。
王宣一做菜也是這樣，每逢宴客日，她總要分別熬煮魚高湯、雞高湯、豬骨高湯（裡面還有火腿、醃肉等提味食材）……，只為了搭配不同菜餚，「做菜要捨得」，她說。
王宣一強調，江浙菜「赤油濃露」，醬油下得重，乍看下顏色深重，不如西式菜餚那樣色彩繽紛，清爽宜人。但各種醬味（包括豆瓣醬、蠔油、醋、冰糖等等）深入食材肌理，這才是中國菜的精華所在。
不過，王宣一謹記母親的教誨，江浙菜著重含蓄婉轉，滋味層次多而複雜。
即使看似單純的「紅燒」，她也很少一次燜煮了事，而是三番兩次的煮沸、下料、收乾、起鍋，下料的時間點是關鍵，每次的火候大小、長短也不同，有時還要放到冰箱裡「封存」，讓各種化學變化在不同的時空過程裡發生。
「做菜的唯一『秘方』，就是花時間，花心力。」王宣一說，這不僅是飲食哲學、交友哲學，也是她的處世態度。
|
