|
「這是聽障奧運史上最棒的一次開幕式，」今年9月5日，當台北聽障奧運開幕式結束後，國際聽障運動總會主席丹娜達．安蒙斯（Donalda Ammons）感性地對總導演賴聲川這樣說。
不過，完美演出的背後，過程絕非一帆風順。舞台上幾小時的華麗演出，舞台下卻得克服一連串政府法規、時間、資源及硬體設備的侷限，幾度讓賴聲川深感挫折。
接受不合理，一次就得成功
依照政府採購法規定，任何公共工程的承包，都必須由爭取承辦方撰寫標案、參與競標，待政府審核確認得標後，才能拿到預算去執行。聽奧開閉幕式的執行，是由數十件標案組成，整個活動的承辦方，只要有一個或多個標案競標失利，就必須將過程中的某個環節，交由其他得標單位執行，與全然陌生的人合作。
不難想見，聽奧開／閉幕式執行過程中的很多層面，決定權都不在賴聲川手上。甚至，在排練過程中如有任何新需求，都必須再跑一次寫標案、競標、等候審核的流程。即使最終標案通過，但一等可能就是3個月，時效早已嚴重延遲。
此外，政府標案完成後，照規定必須接受驗收，確認成果和標書所載一致。「這太難了，表演藝術是創意、是軟性的東西，不是硬梆梆的公共工程，怎能保證一定不會有所變動？」賴聲川嘆道，「受限於法規，我們幾乎是一次就得成功，沒有任何出錯的空間。」
原以為可以全心投入於創意發揮的賴聲川，儘管必須花費大量心力與制度搏鬥，不過他也很清楚，這是身為總導演的任務與義務，「就像經理人去世界各地做生意一樣，出了國就得按照當地的遊戲規則走，可以覺得不合理，但不能抱怨，因為你無法改變，只能接受它。」
條條框框內，創意不打折
在法規的條條框框裡，賴聲川首先以「創意人」的身分，思考「我們的創意，能做到什麼樣的程度？」接著再以「管理人」的立場，衡量「在體制內，創意能被執行到什麼樣的程度？」
賴聲川表示，這種大型活動的開／閉幕典禮，其實就是另一種形式的劇場。一齣戲劇從第一分鐘開始到最後一分鐘，必定存在一條情緒的動線，隨著劇情的開展，觀眾的情緒就隨著劇中人物的演出高低起伏。而一場好的開／閉幕式，絕不只是砸大錢，製造炫目的聲光特效，必須兼具「情緒性＋故事性＋邏輯性」，才能傳達出台北聽奧的意涵，感動觀眾。
「創意絕對無法用錢衡量，就像投資很多錢，未必定能拍出好電影一樣，」賴聲川強調，只要創意夠成熟，劇本設定得當，加上執行到位，即使他從無導演大型典禮的經驗，也能讓觀眾情緒照著腳本走，感受到典禮所要傳達的訊息與魅力，這才是「創意」的真義。
找到對的人，把關創意可行性
當初之所以接下導演聽奧開／閉幕式這項任務，是因為賴聲川相信，以台灣的人才和創意，一定有辦法完成這場國際級的演出。問題是，台灣沒人有過這類大型典禮的執行經驗，自己雖然有劇場導演的經驗，但能否直接套用卻是未知數。
為了降低風險，賴聲川請來國際級專家約翰‧瑞蒙（John Rayment；曾負責雪梨奧運開幕式、香港城市燈光秀），擔任在創意團隊中不可或缺的角色：評估所有創意在付諸執行時的可行性。
每當團隊成員天馬行空地發想時，只要瑞蒙認為某個創意「別想了，這做不到」「以你們的預算沒辦法」，聽奧團隊就可以轉而構思其他可能；而當某個點子被認為是可行時，瑞蒙也會深入說明「這點子要做到，需要ABCD⋯等條件來配合」，指引大家該找哪些資源來達成目標。
「這真是太珍貴了！」賴聲川讚嘆道，在有限的時間與預算和幾乎不容出錯的法規限制下，瑞蒙等於是幫大家在空中飄搖的創意，鋪了一條通往地面的道路，讓有限的資源發揮出最大的效益。
解決問題，比追究問題的發生重要
從聽奧開幕式的陣仗可知，人員管理也是這次活動的另一大挑戰。賴聲川過往的劇場經驗裡，即使是大戲，頂多五、六十人，參與者還都是熟悉的夥伴。但聽奧團隊動員了一萬多人，其中許多工作人員都是首次合作，如何讓指令得以貫徹，就成了導演工作最大的難題之一。
即使聽奧開幕式作業千頭萬緒、困難重重，賴聲川表示，他絕不會因此而用恫嚇的方式，讓大家覺得世界末日即將來臨；相反地，為了穩定軍心，自己總是透過創意和隨性的感覺，給大家一種好像沒什麼壓力的「錯覺」，彷彿一切都很順利地往前走。
「這種管理風格，會為團隊帶來安心，」賴聲川說，有些經理人或許會用高壓手段，營造緊張感來逼迫大家前進，但是「我希望讓壓力在我身上就好，」就算執行過程發生問題，他還是會給予鼓勵、表現出滿意之情。
不責備，不代表隱藏問題。賴聲川會清楚地點出問題，並且讓工作團隊知道，唯有仰賴他們能力的提升，才能解除他身上的壓力，也就是「在一種輕鬆的環境下，讓創意嚴肅地進行，」他說。
團隊的成功，除了有賴成員的能力與努力之外，更重要的是大家對管理者與未來的信心。「當大家相信我的劇本，相信我們能把全部東西都做出來，相信跟著我走就能拚出成果，事情成功的機會就很大，」對賴聲川而言，這份信心與熱情，會為組織帶來正向循環；而當大家相信事情真的會變好，最終往往也果真如此。
|
