|
「妳們在這裡等一下。」拿開山刀的男人，對我們一行採訪團隊說完，往叢林深處砍去，三秒鐘就消失在雜木林、筆筒樹和刺柄碗蕨交織的密密屏幕之後。
那是2005年4月5日，alive優生活三位記者和一位攝影，深入宜蘭縣南澳山區，一路跟著這個男人，循著斷斷續續的日治時期比亞毫古道，來到老武塔部落舊址，正準備找出70年前的老校區。
喜歡往這種深山林裡面跑的人，我們通常會用的形容詞是：勇猛、剛強。但是面對林克孝，不得不拿來形容他的卻是：溫柔、浪漫。
他的浪漫在於不知道會有什麼收穫，就先投入，而且持續腳步。重繪出「沙韻之路」地圖，參與用GPS定位出所有泰雅老部落的計畫，便是他最後十年所完成，兩個最浪漫的夢想。
「沙韻之路」指的是一九三八年曾被日本政府大做文章的「愛國泰雅少女」沙韻‧哈勇，為被徵召入伍的警手田北正記背負行李，走過的歷史之路。途經獨木橋時，她摔落水中失蹤的悲劇，被日本政府宣揚為愛國與軍民和諧的形象。
十年前，林克孝發現這個在歷史洪流中被扭曲與遺忘的小故事，發揮學者性格，一路追索事實，翻遍古書，一一求證研考其真實性。
如果別人要尋古道，最直覺的方法，無疑就是直接尋問當地泰雅部落族人。但林克孝就是浪漫；他說：「喜歡找路的人，都喜歡自己找到路。」
六年前，因為我們的採訪，多數獨行的他，邀請武塔村的泰雅青年韋文豪協助我們，這兩人結識後，林克孝那一次下山，寄了好多早期台灣山林博物學者鹿野忠雄的傳記、史料給韋文豪，後續聯絡不斷。當時，擔任武塔國小實習老師的韋文豪受他影響，開始積極以知識分子的角度，重新有形化在族人前輩身上所學到的無形知識，帶著小學生尋根，拾兩人發掘的古道，回到泰雅老部落去，使越來越多人關心和了解失落的歷史。林克孝也因為他，而越來越了解泰雅文化，認識足稱國寶的數位泰雅耆老，貢獻他學者性格下的泰雅部落研究成果。曹光輝亦是致力於此的另一位泰雅青年。
只要小韋和光輝等在栴檀的登山入口，林克孝少有爽約過。終於，老部落全被他們從荒煙蔓草中一步一印的定位出來，成為重見天日的故事故地。
前年底將南澳經歷寫成《找路》出版後，原不認識他的遠流出版社副總編輯黃靜宜，以旁觀者的角度看林克孝說，他令她最有感觸體會的是，最初在南澳做這些事時，能夠不在乎別人問：你到底在幹什麼，這麼做的意義是什麼？保持輕鬆的不去解釋那麼多。「他給我最特別的禮物，就是追尋沒有（世俗）意義但又好有意義的浪漫態度。」解答了她自己臨屆輕熟年該不該追尋「好像沒有意義的事」的困惑。
六年前在老武塔的那一天，我印象猶新，向晚時，突然頭上一黑、冷風一陣，回頭看，後面樹上停著一隻剛從我頭上飛過去、活生生的白面鼯鼠（飛鼠），睜著亮晶晶的大眼睛盯著我看。就在這個時候，林克孝從一片濃綠中探出頭來：「嘿，我終於找到（老武塔校區）了！」他的眼睛，閃著驚人的快樂的光芒，比飛鼠的還要亮。真的，好明亮。
|
