|
西元一八九五年，日本人把榻榻米帶進台灣的常民生活，一路相伴台灣人過了五十個年頭。戰後光復，日本人走了，但家家戶戶睡了半世紀的習慣仍未改，榻榻米依然是當時算「有出息」的好出路。在台南市民權路的「明章榻榻米行」店頭，高掛幾幅黑白老照片，十幾位師傅們一字排開，蹲坐在滿地切下的稻草堆上埋頭苦幹，外頭一部部卡車排隊正等著載貨，那是屬於榻榻米的輝煌年代。盛夏午後，空氣中稻香依舊，如今安靜的只剩電風扇擺頭的聲音，老照片中那位意氣風發的年輕師傅正坐在竹椅上打盹。「你來囉？」八十歲的洪施明站起身，午休結束，他迅速拉出一台放榻榻米的木床，十八公斤的稻草墊，和一堆「日本進口」的「雞絲頭」工具袋，「我去叫阮孫下來。」下樓的是一名拖著腳步、慢條斯理的娃娃臉年輕人。
這間五十多年的榻榻米老店，就由這對差了五十歲，步調一快一慢的祖孫倆撐著。
早期的台南多為日式建築，榻榻米光是靠軍公教和糖廠的宿舍就賺飽了。「做這行，是因為沒錢讀書，國小只讀四年，躲防空洞就躲兩年，不然我很會讀書ㄟ。」洪施明慨嘆，當時像他們這種家境不好的孩子，只有一條路，就是去學一門「功夫」，有一技在身起碼餓不死。
因為自己失學，只要子孫有心，他都盡量供他們念，別再做這行。因此當洪偉晉決定回來學時，他一開始還是勸他去找工作，「啊彼就說不要做工作，要給我湊腳手（台語，幫忙）嗯。」洪施明雖平靜，但嘴角隱藏不住笑意，我進一步問他是不是其實很開心，他終於忍不住呵呵呵笑出聲。低頭說：「伊算乖乖（聽話）ㄟ啦！」學了一輩子的老手藝，因為兒子早逝斷了線，如今有人自願再接上，他的喜悅可想而知。
只是，剛滿三十歲的洪偉晉，這幾年卻一直對此充滿迷惘。從小他就跟阿公阿嬤住，榻榻米的稻香是他再熟悉不過的味道。而念書向來不是他的強項，畢業以後的工作也不是他喜歡的。「那時候阿公七十六歲，老實說搬二十公斤的榻榻米實在太吃力了。」考量之下，他決定先回家幫忙。「我哥哥是高材生，在台北的國中當主任，不可能回來接，姊姊又是女生，所以能接的只剩下我了。」 洪偉晉說。當初也只是先把技藝學會，沒想過要接班。不過半年之後，他從連縫衣服都不會到可以縫一床榻榻米，連洪施明都誇他的確有天分。
大哥洪偉盛說，牡羊座的弟弟直來直往，處女座的阿公又傳統固執，自然容易起衝突，祖孫倆從開車的路線到要不要接大訂單都能吵。
洪偉晉指著阿公剛做好的榻榻米，上頭有一些小孔，是阿公縫榻榻米時喜歡順手把釘針「射」在蓆面的不良習慣，「我叫他不要這樣都聽不進去！客人會抱怨啊。」又指著側邊布面的斜針縫線，「要是我做就不會讓它露出來，不好看。」雖然當我問他是否要做下去時，他不置可否。但如果只是玩票，何須如此在意、用心？又哪來那麼多爭吵？還是問阿公比較準，「伊有興趣啦！伊會接的ㄟ啦，……伊會接的。」重複第二次時，洪施明並沒有看我，而是看著他工作中的孫子，像是，說給自己聽。
|
